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CONTES ET NOUVELLES

L'OCULISTE,

CONTE.

Je suis un oculiste habile
;

Mais je dois mon malheur à l'étude des yeux;

L'espérance d'en sauver deux

M'en a fait crever plus de mille.

Je pleure ceux que j'ai sauvés

,

Et non pas ceux que j'ai crevés.

J'aimais, j'étais aimé : c'en est assez sans doute;

Mais l'objet que j'aimais
,
que je hais aujourd'hui,

Ressemblait à l'Amour , était fait comme lui

,

Et comme lui n'y voyait goutte.

Ses beaux yeux confondaient le jour avec la nuit
;

Un voile intérieur baissé sur sa prunelle

Ne rendait pas ma belle à tous les yeux moins belle;

On l'aimait sans qu'elle le vît
;

Elle ne le savait que quand on l'avait dit :

Le langage des yeux était muet pour elle.

Le ciel, de tous nos biens dispensateur exact,

Au lieu de deux bons yeux avait daigné lui faire

Le don d'un esprit net, d'une mémoire claire.

D'une oreille très fine, et surtout d'un bon tact.

Ce fut là ma ressource auprès de ma maîtresse :

Quand on sait plaire au tact, le reste suit de près;

Bientôt, soit force, soit adresse,
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Elle comprit que je l'aimais.

Une aveugle qu'on aime aurait tort d'être fière
j

Sur la mienne j'obtins une victoire entière
;

L'amour sur tous ses sens étendit son pouvoir :

Tout m'adorait en elle, et tout disait j'adore :

Ses yeux seuls ignoraient encore

L'art d'aimer comme l'art de voir.

Des yeux l'amour fait grand usage;

On sait, lorsque l'on est ou que 1 on fut amant.

Qu'ils font la moitié de l'ouvrage;

Mais, belles, convenez que l'on s'en dédommage

Par mille petits riens qui parlent clairement :

Des mots qu'on entrecoupe , un son de voix qu'on baisse,

Un soupir qu'à propos on pousse^en vous parlant.

Une main qu'on vous serre, un genou qu'on vous presse,

Un timide baiser qu'on donne et qui se rend,

Valent bien ces regards que l'on nous vante tant;

L'amour aux yeux bandés vaut l'amour clairvoyant.

L'amour est un trésor; mais, dans sa douce ivresse

,

Le cœur n'est content qu'à demi;

C'est beaucoup d'avoir sa maîtresse.

Mais il faut encore un ami.

J'en avais un beau jeune et sage
;

Nous avions même état, même âge,

Son cœur et le mien n'étaient qu'un :

Nous recevions du sort volage

Nos biens et nos maux en commun.

Ses goi\ts étaient les miens ; ma gloire était la sienne;

Il était mon conseil, et je me trouvais mieux

De sa raison que de la mienne.

En amitié quoi qu'il survienne,

S'il faut délibérer, au lieu d'un l'on est deux;

Tort souvent pour bien voir il faut plus de deux yeux.
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—Ami , lui clis-je un jour, je voudrais pour ma femme

Prendre l'aveugle objet de mon aveugle flamme;

Mais je suis combattu : dis-moi , ferai-je bien ?

—Pourquoi non? puisqu'elle t'adore.

Ami , le cœur est tout , et les yeux ne sont rien
;

S'ils servent quelquefois , ils nuisent plus encore.

—Moi j'ignore si c'est par raison ou par air

,

Mais je désirerais que ma femme vît clair.

—Pour moi, ce n'est pas mon système;

Pourvu qu'on soit aimé, qu'importe qu'on soit vu?

Et dans un bon auteur j'ai lu

Qu'en mariage il est d'une prudence extrême

D'épouser une aveugle ou de l'être soi-même.

11 me donnait un bon avis
;

Mais souvent d'un mauvais on ne peut se défendre.

Au bout de quelque temps je dis :

Si quelqu'un à ma place allait un jour se rendre,

Ma femme pourrait s'y méprendre.

Faute de cet utile sens

Qui sert à distinguer les époux des amans.

Je connais ma femme, elle est tendre
;

Et tant que son époux lui serait inconnu.

Elle pourrait 1 aimer dans le premier venu.

Pour éviter le cocuage

Je prétends donc que ma moitié

M'apporte avec son amitié

Un œil ou deux en mariage.

11 faut des yeux dans un ménage
;

Il faut des yeux, sans doute , et ma femme en aura.

Dites-en, mon ami, tout ce qu'il vous plaira.

Oui, trop aimable enfant, le ciel m'était propice.

Même en le refusant le jour;

11 fermait tes beaux yeux pour que je les ouvrisse :
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Tes yeux ne devaient être ouverts que par l'amour :

Après vingt ans de nuit ils verront la lumière
;

Demain tu jouiras d'un nouveau sentiment;

Les rayons du matin frapperont ta paupière;

Le jour naîtra pour toi des mains de ton amant.

Le cœur plein d'espérance, et de crainte et de zèle
,

J'essayai dès le lendemain.

On eût dit que l'Amour sur les yeux de la belle

De sa main conduisait ma main.

Le tissu délicat de sa faible prunelle

Se sentit agité soudain

D'une vibration nouvelle :

Pour la première fois de la voûte éternelle

La lumière descend dans ses yeux éperdus.

Il s'ouvre dans son ame une porte de plus;

Un nouveau monde naît pour elle.

Elle me voit , me fixe, et jette un cri d'horretu'.

Puis lorgne mon ami: « Qu'est donc ceci? lui dis-je;

Me fuirais-tu? Par quel prodige,

En te donnant des yeux, ai-je perdu ton cœur?

Quand tu reçois un nouvel être

,

Devais-je en attendre ce prix?

Ah! si je ne puis plaire à des yeux que j'ouvris

,

Ton oreille du moins devrait me reconnaître. »

Elle ne répond qu'à demi.

Et lorgne toujours mon ami.

'< Non , non
,
je vois bien ta méprise

;

C'est moi que ton œil cherche en lui.

Je suis, répondit-elle, également surprise

D'entendre et de voir aujourd'hui.

Il est des traits que dans mon ame,

Avant d'ouvrir mes yeux , l'amour avait gravés :

Ils faisaient mon bonheur , ils nourrissaient ma flamme
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Mon cœur les a bien conserves.

Cette image si chère à mon aine charmée,

C'est en lui seul que je la vois
;

Et c'est de vous que vient la voix

Qui m'apprit que j étais aimée.

— Maistumerépondais... Mais tu m'embrassais... Mais...

— Pardonnez, une aveugle a bien droit de confondre;

Quand je vous répondais je croyais lui répondre.

Ah ! vous pouvez lui dire à quel point je l'aimais.

— Mais ne m'es-tu pas fiancée?

— Je le suis à quelqu'un. C'est un fait bien certain.

Mais
,
quand je vous donnais la main

,

A lui je me donnais au fond de ma pensée. >>

L'infidèle soutient son dire mordicus^

Ainsi qu'on le soutient d'ordinaire aux cocus.

Puis après elle ajoute , avec un air honnête :

« Entre vous deux , messieurs
,
je dois prendre un parti

,

Et ne puis prendre qu'un mari;

Ainsi pour lui ma main avec mon cœur est prête

,

Je la dois à lui seul, s'il la veut recevoir;

Quant àvous
,
je vous dois le bonheur de le voir

;

Comme un ami commun vous serez de la fête.

Je l'aimais en vous ; aujourd'hui

Je vais vous épouser en lui. »

Les cornes à ces mots me viennent à la tête.

Je sors de la maison , et je cours en tous lieux

Pour fuir , ou pour crever , si je puis , tous les yeux.

Les malheurs du bon oculiste

,

Ami lecteur , vous apprendront

,

Si vous êtes bon moraliste

,

A laisser les gens tels qu'ils sont.
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LA FILLE ET LE CHEVAL,

CONTE.

Dans un sentier passe un cheval

Chargé d'un sac et d'une fille;

J'observe, en passant, le cheval,

Je jette un coup-d'œil sur la fille;

Voilà, dis-je, un fort beau cheval;

Qu'elle est bien faite cette fille !

Mon geste fait peur au cheval,

L'équilibre manque à la fille;

Le sac glisse en bas du cheval.

Et sa chute entraîne la fille.

J'étais alors près du cheval;

Le sac tombant avec la fille.

Me reuTerse auprès du cheval,

Et sur moi se trouve la fille.

Non assise comme à cheval

Se tient d'ordinaire une fille.

Mais comme un garçon à cheval.

En me trémoussant sous la fille.

Je la jette sous le cheval,

La tête en bas. La pauvre fille!

Craignant coup de pied de cheval

Bien moins pour moi que pour la fille,

Je saisis le mors du cheval,

Et soudain je tire la fille

D'entre les jambes du cheval,

Ce qui fit plaisir à la fille.
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Il faudrait être un grand cheval

,

Un ours, pour laisser une fille

A la merci de son cheval.

Je voulais remonter la fille;

Preste, voilà que le cheval

S'enfuit et laisse la la fille.

Elle court après le cheval.

Et moi je cours après la fille.

Il paraît que votre cheval

Est bien fringant pour une fille.

Mais, lui dis-je, au lieu d'un cheval,

Ayez un âne, belle fille
j

Il vous convient mieux qu'un cheval,

C'est la monture d'une fille.

Outre les dangers qu'à cheval

On court en qualité de fille,

On risque, en tombant de cheval,

De montrer par où l'on est fille.



10 CONTES ET NOUVELLES.

k-^ %'%^V V«/^% "«/V %.'%''^ ^-^-^ ^,'«,'^ «

LA CHANOINESSE,

CONTE.

Une superbe chanoinesse

Portait dans ses sourcils ailiers

L'orgueil de ses seize quartiers.

Un jour, au sortir de la messe

,

En présence de l'Éternel,

En face de tout Israël

,

Tandis qu'elle fendait la presse

,

Et s'avançait le nez au vent.

Un faux pas fait choir la déesse,

Jambes en l'air, et front devant.

Cette chute fut si traîtresse,

Qu'en dépit de tous ses aïeux.

Qui voulut vit de ses deux yeux

Le premier point de sa noblesse;

Car on ne peut nier cela,

Toute noblesse vient de là:

Ce point en valait bien la peine
j

L'ivoire , le rubis , l'ébène
,

N'ont rien de plus éblouissant.

Elle avait raison d'être vaine;

Le beau chevalier qui la mène,

Noble et timide adolescent,

La relevait en rougissant,

Et recouvrait d'un air décent,
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Mais plein de feu, mais plein de grâce,

La pudeur prise au dépourvu.

— Eh! monsieur, dit-elle à voix basse.

Ces messieurs bourgeois l'ont-ils vu?
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LE GASCON,

CONTE.

Certain Gascon, sortant du cabaret,

Voulut avoir l'état de sa dépense :

Il le voulait seulement par décence;

Car le payer n'était pas son projet.

L'hôte aussitôt, pour finir cette affaire.

Fit son mémoire en franc apothicaire.

Le bon Gascon le lit et le relit,

Le trouve gros, et son argent petit.

Mais ne dit rien. L'hôte, dans l'intervalle.

Parlait des rats qui minaient sa maison,

Et s informait s'il était un poison

Propre à chasser cette race infernale.

Le Gascon dit en prenant un air doux :

De vous servir, monsieur, j'aurai la gloire,

Lorsque les rats arriveront chez vous

,

Pour les chasser donnez-leur ce mémoire.
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ALINE, REINE DE GOLCONDE.

EPITRE.

Par votre ordre , belle Eliante

,

Je vais du léger Hamilton
,

Avec une voix moins brillante,

Essayer de prendre le ton

Il avait une douce lyre

Dont il jouait adroitement,

Même au milieu de son délire :

Moi, je n'ai qu'un sistre allemand;

Et les sons aigres que j'en tire

Ne peuvent, à ce que je crois,

Bien accompagner que ma voix.

Mais, sans m'arrêter davantage,

Je vais vous raconter comment
Aline, auprès de son village.

Troqua, dans un vallon charmant,

Son innocence et son laitage

Contre un joli petit enfant.

Vous, en pareille circonstance.

Voici ce que vous auriez fait :

Vous auriez mangé votre lait,

Et conservé votre innocence.

Aline, de cet enfant-là,

Dont le hasard m'avait fait père,
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Fit à ses parens un mystère;

Mais sa taille à la fin parla
;

Sa mère même apprit par là

Qu'elle serait trop tôt grand'mère.

J'ai remarqué que les parens

Ont tous un singulier caprice :

Ils veulent qu'on les avertisse

Avant de faire des enfans;

Mais il est rare qu'on le puisse.

Mon Aline n'avertit pas,

Faute d'avoir prévu le cas.

La maudite mère en furie

Donne cent coups à ma beauté
;

Son doux visage est souffleté

,

Sa gorge d'albâtre est meurtrie;

Et, pour comble de cruauté,

Mon brutal beau-père irrité

Chasse à jamais de sa patrie

Aline et ma postérité.

Cependant , malgré ce tapage

,

Pour Aline rassurez-vous
;

Le ciel est toujours assez doux

Pour la beauté qui n'est pas sage
;

Et jamais un joli visage

Ne fut, dit-on, mangé des loups.

D'Aline une ville inconnue

Reçut un petit citoyen :

Partout elle fut bien reçue;

Elle ne manqua plus de rien
;

Et des gens qui depuis l'ont vue

M'ont dit qu elle se portait bien.





DuprùlfiMlp f'
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ALINE,

REINE DE GOLCONDE.

Je m'abandonne à vous, ma plume; jusqu'ici mon
esprit vous a conduite, conduisez aujourd'hui mon
esprit, et commandez à votre maître.

Le sultan des mille et une nuits interrogeait Dinar-

zade, le géant Moulineau, son bélier, et on contait

des histoires : contez-m'en aussi quelqu'une que je ne

sache pas. Il m'est égal que vous commenciez par le

milieu ou par la fin.

Pour vous , mes lecteurs, je vous avertis d'avance

que c'est pour mon plaisir , et non pour le votre
,
que

j'écris. Vous êtes entourés d'amis, de maîtresses et

d'amans; vous n'avez que faire de moi pour vous

amuser; mais moi je suis seul , et je voudrais bien me

tenir bonne compagnie moi-même.

Arlequin, en pareil cas, appelle Marc-Aurèle ^im-

perator romain ^ à son secours pour s'endormir : moi

j'appelle la reixe de golco:n"de pour me réveiller.

J'étais dans un âgeoîiun univers nouveau se déploie

à des organes à peine développés ; oîi de nouveaux

rapports nous lient aux êtres qui nous environnent;

011 des sens plus attentifs, oîi une imagination plus

ardeent, nous font trouver de plus vrais plaisirs dans

de plus douces illusions; j'avais quinze ans, en un

mot, et j'étais loin de mon gouverneur , sur un grand
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cheval anglais, à la queue de vingt chiens courans

qui chassaient un vieux sanglier : jugez si j'étais heu-

reux. Au bout de quatre heures les chiens tombèrent

en défaut, et moi aussi. Je perdis la chasse. Après

avoir long-temps couru à toute bride, mon cheval

était hors d'haleine; je descendis. Nous nous roulâmes

tous deux sur l'herbe, ensuite il se mit à brouter,

et moi à déjeuner.

Je déjeunais avec du pain et une perdrix froide

,

dans un vallon riant, formé par deux coteaux cou-

ronnés d'arbres verts : une échappée de vue offrait

à mes yeux un hameau bâti sur la pente d'une colline

éloignée, dont une vaste plaine couverte de riches

moissons et d'agréables vergers me séparait.

L'air était pur et le ciel serein, la terre encore

brillante des perles de la rosée; et le soleil, à peine au

tiers de sa course, ne lançait encore que des feux tem-

pérés, qu'un doux zéphyr modérait par son haleine.

Où sont-ils ces amateurs de la nature qui savent

si bien jouir d'un beau temps et d'un joli paysage?

c'est pour eux que je parle; car, pour moi, j'étais

alors moins occupé de cet objet que d'une paysanne

en corset et en cotillon blanc que je voyais venir de

loin avec un pot au lait sur la tête. Je la vis avec un

secret plaisir passer sur une planche qui servait de

pont au ruisseau, et suivre un sentier qui devait con-

duire ses pas auprès de l'endroit oii j'étais assis. En

approchant, elle me parut d'une grande fraîcheur;

et, sans rien concevoir de ce qui se passait au de-

dans de moi, je me levai pour aller à sa rencontre.
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Chaque pas que je faisais l'embellissait a mes yeux

,

et bientôt j'eus regret à tous ceux que j'aurais pu faire

pour la voir plus tôt. La Géorgie et la Circassie ne

produisent que des monstres en comparaison de ma
petite laitière , et jamais une créature aussi parfaite

n'avait orné l'univers. Ne sachant quel compliment

lui faire pour entrer en conversation avec elle, je

lui demandai à boire un peu de son lait pour me
rafraîchir. Je lui fis ensuite quelques questions sur

son village, sur sa famille, sur l'âge qu'elle avait. Elle

répondit à tout avec la simplicité de son âge; et

comme elle avait une fort jolie bouche, je lui trouvai

beaucoup d'esprit.

Je sus qu'elle était du hameau voisin, et qu'elle

s'appelait Aline. « Ma chère Aline, lui dis-je, je

voudrais bien être votre frère (ce n'est pas cela que

je voulais dire).— Et moi je voudrais bien être votre

sœur, me répondit-elle.— Ah! je vous aime pour le^

moins autant que si vous l'étiez,» ajoutai-je en l'em-

brassant. Aline voulut se défendre de mes caresses;

et dans les efforts qu'elle fit , son pot tomba , et son

lait coula à grands flots dans le sentier. Elle se mit

h pleurer; et, se dégageant brusquement de mes bras

elle ramassa son pot et voulut se sauver. Mais en
courant son pied glissa sur la voie lactée, elle tomba
à la renverse; je 'volai à son secours, mais inutile-

ment; une puissance plus forte que moi m'empêcha
de la relever, et m'entraîna dans sa chute... J'avais

quinze ans, et Aline quatorze : c'était à cet âge et

dans ce lieu que l'Amour nous attendait pour nous
BOUFFLERS. T. II.
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donner ses premières leçons. Mon bonlieur fut d'a-

bord troublé par les pleurs d'Aline, mais bientôt sa

douleur fit place à la volupté, elle lui fit aussi verser

des larmes. Et quelles larmes! Ce fut alors que je

connus vraiment le plaisir, et le plaisir plus grand

d'en donner à ce qu'on aime.

Le temps
,
qui semblait avoir cessé d'exister pour

nous, suivait sa marche pour le reste de la nature;

et le soleil, incliné vers l'horizon, rappelait les ber-

gers à leurs cabanes et les troupeaux à leurs étables:

l'air retentissait du son des cornemuses et des chants

des travailleurs qui retournaient au repos. « Il est

temps que je m'en aille, dit Aline, car ma mère me

battrait. » Je respectais encore ma mère dans ce temps-

là : je n'eus pas l'esprit de la désabuser du respect

qu'elle avait pour la sienne. « J'ai perdu mon lait et

mon honneur, ajouta-t-elle , mais je vous le pardonne.

— Allez, lui dis-je, vous êtes plus blanche que votre

lait, et le plaisir vaut mieux que l'honneur, w Je lui

donnai le peu d'argent que j'avais sur moi , et un an-

neau d'or que je portais au doigt : elle me promit de

ne jamais le perdre. Nos visages, toujours collés l'un

contre l'autre, se séparèrent humides de larmes et

de baisers. Je remontai à cheval; et après avoir suivi

aussi loin que je pus des yeux ma chère Aline
,
je

fis mes derniers adieux aux lieux consacrés par mes

premiers plaisirs, et je revins au château de mon

père, bien fâché de n'être point un petit paysan du

hameau d'Aline.

J'avais bien résolu de ne plus aller à la chasse ail-
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leurs que dans ce charmant vallon , et de faire grâce,

en faveur de la belle Aline, à tous les gibiers de la

province; mais ces projets, si cliers à mon cœur, s'é-

vanouirent comme un songe. J'appris en arrivant que

des nouvelles imprévues forçaient mon père à partir

le lendemain pour Paris. Il m'emmena avec lui. J'em-

brassai ma mère en pleurant, mais c'était Aline que

je pleurais.

Le temps ronge l'acier et l'amour : j'étais incon-

solable en partant; je fus consolé en arrivant. Ame-
sure que je m'éloignais d'Aline , Aline s'éloignait de

mon esprit; et la joie d'entrer dans un monde nou-

veau me fît oublier les délices de celui que je quittais.

Le libertinage et l'ambition remplacèrent Aline dans

mon cœur; et après six pénibles campagnes, dans

lesquelles je reçus de grandes blessures et de petites

récompenses
,
je revins à Paris me dédommager , dans

le service des belles , de tout ce que j'avais souffert au

service de l'État.

Sortant un jour de l'Opéra, je me trouvai par ha-

sard à cote d'une jolie femme qui attendait son car-

rosse ; après m'avoir regardé avec attention , elle me
demanda si je la reconnaissais; je lui répondis que

j'avais le bonheur de la voir pour la première fois.

— « Regardez-moi bien , dit-elle. — L'ordre n'est pas

dur, répondis-je, et votre visage saura bien vous

faire obéir : mais plus je vous regarde, plus je trouve

de différence entre tout ce que j'ai vu jusqu'à présent

et ce que je vois à cette heure.— Puisque mes traits ne

me rappellent point à votre souvenir, dit-elle, peuN
2.
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être que mes mains seront plus heureuses. » Alors,

ôtant son gant, elle me montra l'anneau que j'avais

jadis donné à la petite Aline. L'ëtonnement m'ota la

parole; son carrosse arriva; elle me dit d'y monter

avec elle, je la suivis; voici son histoire:

(( Vous vous souvenez peut-être encore de mon

pot au lait , et de tout ce que je perdis avec lui. Vous

ne saviez ce que vous faisiez , ni moi non plus ; mais

je sus bientôt que c'était un enfant : ma mère s'en

aperçut aussi , et me chassa de la maison
;
je m'en

allai demandant l'aumône à la ville voisine , oi^i une

vieille femme me retira. Elle me servait de mère, et

je lui servis de nièce ; elle eut soin de me parer et de

me produire: je répétais souvent par son ordre les

leçons que vous m'aviez données, et comme vous aviez

eu pour successeur immédiat le curé du lieu, votre

fils lui échut en partage. Il en a fait depuis un très

joli enfant de chœur. Ma tante , espérant que ma

beauté lui serait encore plus utile dans une grande

ville , me mena à Paris , où , après avoir passé dans

plusieurs mains différentes, je tombai dans celles d'un

vieux président; une des premières personnes del'Etat

pour la dignité était une des dernières pour l'amour,

et il se trouvait réduit à bien peu de chose quand il

était dépouillé de sa perruque , de sa simarre et de

son portefeuille. Cependant le peu quienrestaitm'aima

à la folie, et nous combla, ma tante et moi, d'argent

et de pierreries. Ma tante mourut; j'en héritai : j'avais

environ vingt mille livres de rente et beaucoup d'ar-

gent comptant : je trouvai le métier que j'avais fait
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jusqu'alors ennuyeux ;
je voulus faire celui d'honnête

femme, qui a aussi son ennui. Pour quelques louis

que je donnai à un généalogiste, je fus une fille d'assez

bonne maison. Quelques liaisons que je formai avec

des gens de lettres me valurent la réputation d'esprit,

peut-être même un peu d'esprit. Enfin , un homme

de naissance , riche de plus de cent mille livres de

rente , crut faiblement payer ma vertu en m'épou-

sant; et la pauvre Aline est à présent pour le public

la marquise de Castelinoni ; mais pour vous la mar-

quise de Castehnont veut toujours être Aline. »

« Et qui avez-vous plus aimé, lui dis-je, de tout ce

que vous avez connu?— Pouvez-vous me le deman-

der? me répondit-elle; j'étais simple quand vous m'a-

vez vue , et je ne l'étais plus quand j'en ai vu d'autres.

J'ai commencé à me parer; je n'étais plus si belle;

j'avais besoin de plaire. Je ne pouvais plus aimer. L'art

nuit à tout; le rouge que nous mettons décolore nos

joues; les sentimens que nous affectons refroidissent

nos cœurs. Je n'ai aimé que vous ; et quoiqu'il soit

aisé d'être plus fidèle que moi, il serait impossible

d'être plus constante ; votre idée, toujours présente «i

mon esprit dans les infidélités que je vous faisais, en

empoisonnait presque toujours le plaisir. J'avouerai

cependant qu'elle leur prêtait de temps en temps des

charmes. ;>

J'eus une véritable joie de retrouver ma chèi'c

Aline
; nous nous embrassâmes avec les mêmes trans-

ports que dans ces temps heureux où nos lèvres n'a-

vaient point encore rencontré d'autres lèvres, et ok
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nos cœurs répondaient aux premières invitations de

la volupté mous arrivâmes chez elle
;
j'y restai à sou-

per; et comme M. de Castelmont était absent
,

je

survécus à toute la compagnie , et j'usai de mes droits.

L'amour fuit les alcôves dorées et les lits superbes
;

il aime à voltiger sur l'émail des prairies et à l'ombre

des vertes forêts. Mon bonheur se borna donc à pas-

ser la nuit entre les bras d'une jolie femme ; mais elle

ne s'appelait et n'était plus Aline.

Amans qui voulez connaître l'amour , ou seulement

la volupté, n'allez point en bonne fortune avec des

lettres du ministre dans votre poche qui vous forcent

à partir pour l'armée. C'est dans ces circonstances

que je vis madame de Castelmont , et j'y perdis beau-

coup. Jusqu'à quand la trompeuse voix de la gloire

rendra-t-elle odieux le doux repos et les tendres plai-

sirs ?j usqu'à quand préfèrera-t-on la guerre à l'amour ?

Je ne faisais point encore ces sages réflexions : quand

on est brigadier comme je l'étais , on pense bien plus

à devenir maréchal-de-camp que philosophe; et, mal-

gré toute la sévérité des ministres , on en est ordinai-

rement plus près. J'entrai donc dans ma chaise en

sortant de chez madame de Castelmont ; et je volai

avec plaisir à de nouveaux ennuis.

Après avoir été quinzeanshors de ma patrie, après

avoir essuyé à la fois bien des coups de fusil en Al-

lemagne , et bien des injustices à la cour
,
je passai aux

Indes en qualité de lieutenant-général.

Je laisse aux poètes et aux Gascons le soin d'essuyer

et de décrire des tempêtes. Pour moi, je voyage or-
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dinairement sans accident. Tout était calme à mon

arrivée , et mon séjour dans les Indes ressemblait plu-

tôt à un voyage de plaisir qu'à une commission mili-

taire. N'ayant donc rien à faire, je parcourus les

différens royaumes qui partagent ce vaste pays , et je

m'arrêtai en Golconde. C'était alors l'Etat le plus iio-

rissant de l'Asie. Le peuple était heureux sous l'em-^

pire d'une femme qui gouvernait le roi par sa beauté

,

et le royaume par sa sagesse. Les coffres des parti-

culiers et ceux de l'Etat étaient également pleins. Le

paysan cultivait sa terre pour lui, ce qui est rare, et

les trésoriers ne recevaient point les revenus de l'Etat

pour eux , ce qui est encore plus rare. Les villes or-

nées d'édifices superbes, et plus embeUies encore par

les délices qui y étaient rassemblées, étaient pleines

d'heureux citoyens , fiers de les habiter. Les gens de

la campagne y étaient retenus par l'abondance et la

liberté qui y régnaient, et par les honneurs que le

gouvernement rendait à l'agriculture ; les grands enfin

étaient enchantés à la cour par les beaux yeux de leur

reine
,
qui savait l'art de récompenser leur fidélité

sans épuiser les trésors publics, art infaillible et char-

mant, dont les reines usent trop peu à mon gré, et

dont le roi son époux ignorait qu'elle se servît. J'ar-

rivai à cette cour , et j'y fus reçu avec tout l'agrément

possible. J'eus d'abord une audience publique du roi

,

ensuite de la reine
,
qui m'ayant aperçu , baissa son

voile. Sur sa réputation, je l'avais soupçonnée de ne

rien voiler : je fus très étonné de cette réception ; au

reste , elle me reçut fort bien , et je n'eus à me plaindre
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que de n'avoir pas vu son visage
,
que je mourais d'en-

vie de voir, d'abord parce qu'on le disait fort beau,

ensuite parce que tout ce qui appartient à une grande

reine est fort curieux.

De retour cbez moi, je trouvai un officier qui me

proposa de me faire voir le lendemain les jardins et

le parc qui environnaient le palais; j'acceptai la par-

tie : nous nous levâmes avec le soleil ; on me mena
,

par de superbes allées , dans une espèce de bois touffu
,

où les myrtes , les acacias et les orangers mêlaient

leurs odeurs et leurs feuillages. Nous trouvâmes un

cbeval attaché à un de ces arbres : mon guide sauta

légèrement dessus ; et , ayant sonné une fanfare avec

une trompe qu'il portait sur lui , il s'enfuit à toute

bride. Je suivis la route où j'étais, très étonné de la

conduite de cet officier, et ne pouvant concevoir qu'il

y eût un pays où ce fut l'usage de mener perdre les

étrangers au lieu de les mener promener. Mais quelle

fut ma surprise quand, arrivé à la lisière du bois
,
je

me trouvai dans un lieu parfaitement semblable à

celui où j'avais jadis connu pourla première fois Aline

et l'amour! C'était la même prairie, les mêmes co-

teaux , la même plaine , le même village , le même
ruisseau , la même planche , le même sentier ; il n'y

manquait qu'une laitière, que je vis bientôt paraître

avec des habits pareils à ceux d'Aline et le même pot

au lait. Est-ce un songe? m'écriai-je ; est-ce un en-

chantement? est-ce une ombre vaine qui fait illusion

à ma viu;? — Mon, me répondit-elle ; vous n'êtes ni

endormi ni ensorcelé, et vous verrez tout a Fheure
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que je ne suis point un fantôme. C'est Aline, Aline

elle-même qui vous a reconnu hier, et qui n'a voulu

être connue de vous que sous la forme sous laquelle

vous Taviez aimée. Elle vient se délasser avec vous du

poids de sa couronne en reprenant son pot au lait :

vous lui avez rendu l'état de laitière plus doux que

celui de reine. J'oubliai la reine de Golconde, et je

ne vis qu'Aline. Nousétions têteà tête; alors les reines

sont des femmes; je retrouvai ma première jeunesse,

et je traitai Aline comme si elle avait conservé la

sienne
,
parce que les reines sont toujours censées ne

la perdre jamais.

Après cette agréable reconnaissance, Aline reprit

ses habits de reine
,
qu'une esclave de confiance, qui

l'avait suivie , lui apporta. Nous rentrâmes dans le

palais , où je lui vis recevoir toute sa cour avec une

grâce et une bonté qui charmaient tout ce qui l'ap-

prochait. Elle regardait les uns, parlait aux autres,

souriait à tous ; en un mot , elle avait bien l'air d'être

maîtresse de tout le monde , mais elle ne paraissait la

reine de personne.

Après le dîner
,
pendant lequel tout le monde man-

gea avec elle, je la suivis dans une salle séparée, oîi,

m'ayant fait asseoir à côté d'elle , elle me conta ainsi

ses dernières aventures.

« Le marquis de Castelmont fut tué en duel en-

viron trois mois après votre départ, et il laissa sa

veuve éplorée avec quarante mille écus de rente pour

toute consolation. Une partie de ses biens étaient en

Sicile, et demandaient , disait - on, ma présence. Je
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iirenibarquai avec joie pour ce voyage. Mais un vent

contraire força ma frégate de relâcher sur une cote

éloignée, où un vaisseau encore plus contraire la prit

et l'emmena. C'était un corsaire turc, dont le capi-

taine fit à l'équipage tous les mauvais traitemens , et

à moi tous les bons dont les Turcs sont capables ; il

me conduisit à Akger, de là à Alexandrie, oii il fut

empalé. Je fus vendue comme esclave , avec toute sa

maison, et tombai en partage à un marchand mogol

,

qui me conduisit ici, et me fit apprendre la langue du

pays, dans laquelle je fis en peu de temps de grands

progrès. J'avais connu la misère, mais point le mal-

heur, et je ne pus supporter l'esclavage : je me sauvai

de chez mon maître sans savoir où j'allais; je fus ren-

contrée par des eunuques qui, me trouvant belle,

m'amenèrent au roi. J'eus beau demander grâce pour

ma vertu
,
je fus enfermée dans le sérail; et dès le len-

demain je reçus de tout ce qui m'entourait les hon-

neurs de sultane favorite que le roi m'avait accordés

pendant la nuit. Bientôt la passion du roi n'eut plus

de bornes , et mon autorité n'en eut pas davantage.

LaGolconde, accoutumée aux arrêts que je dictais au

fond du sérail, me vit sans étonnement devenir l'é-

pouse du souverain, qui n'était depuis long -temps

({ue mon premier sujet. Je me suis ressouvenue dans

mon [)alaisde ce petit village où j'avais conservé mon
innocence , et surtout de ce charmant vallon où je la

perdis; j'ai voulu retracer à mes yeux l'image inté-

ressante de mes premières années et de mes premiers

plaisirs. C'est moi qui ai bâti ce hameau (juc vous
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avez vu dans l'enceinte de mon parc ; il porte le nom

démon ancienne patrie , et tous ses habitans sont trai-

tés comme mes parens et mes amis. Je marie tous les

ans un certain nombre de leurs filles , et souvent j'ad-

mets les vieux d'entre eux à ma table pour me retra-

cer le tableau de mon vieux père et de ma pauvre

mère, que j'aimerais à respecter, si je les possédais

encore. Les herbes de la prairie ne sont jamais fou-

lées que par les danses des jeunes garçons et des

jeunes filles du hameau :1a cognée respectera tant

que je vivrai ces arbres imitateurs de ceux qui prê-

tèrent leur ombre à nos amours; et mes habits de

paysanne , conservés avec mes ornemens royaux , ne

cessent , au milieu de l'éclat qui m'environne , de me

rappeler ma première obscurité. Ils me défendent de

mépriser une condition dans laquelle j'ai mieux valu

que dans aucune autre ; ils me défendent de mépriser

l'humanité; ils m'instruisent à régner. »

O la charmante princesse que celle de Golcondel

elle était tout à la fois bonne femme et bon philo-

sophe ; elle était encore plus , elle était bonne jouis-

sance. Hélas ! je ne le sus que pendant quinze jours
,

au bout desquels je fus surpris avec elle par son mari

lui-même , et obligé de sortir de son royaume par la

fenêtre de i3s chambre à coucher. Je repartis peu de

temps après pour la France, où je parvins aux plus

grandes dignités et aux plus grandes disgrâces , ne

méritant ni les unes ni les autres. J'ai erré depuis sans

fortune et sans espérance de pays en pays ; enfin je

vous ai rencontrée dans ce désert , où je compte me



a

8

CONTES ET NOUVELLES.

fixer, puisque j'y trouve une solitude et une société.

Mon lecteur a peut-être cru jusqu'à présent que

c'était à lui que je contais cette histoire; mais comme

il ne m'en a point prié, il trouvera bon que ce récit

s'adresse à une petite vieille vêtue de feuille de pal-

mier, ancienne habitante du désert où je suis retiré,

et qui m'avait demandé de lui conter mes aventures

les plus intéressantes. Elles ont pu ennuyer ceux qui

les ont lues ; mais elles furent écoutées de la vieille

avec une attention singulière; elle n'en perdit pas une

parole , et quand j'eus fini elle me dit : Ce qui me plaît

le plus dans votre histoire , c'est qu'il n'y a pas un

mot qui ne soit vrai. « Qu'en savez-vous? lui dis-je
;

peut-être que je vous ai menti d'un bout à Tautre.

—

Je suis sûre du contraire, me dit-elle. — Madame se

mêle donc un peu de magie? repris-je. — Pas tout-

à-fait, répliqua-t-clle ; mais j'ai un anneau qui me

fait juger de la vérité de tout ce que vous m'avez dit.

— Je ne connais , lui dis-je
,
que l'anneau de Salomon

qui puisse avoir cette vertu. — Connaissez- vous celui

d'Aline? dit-elle en souriant et en me montrant sa

main ; Aline que vous avez fait monter sur le trône

de Golconde, et que vous en avez fait descendre
;
qui,

fugitive et proscrite , est venue chercher dans des lieux

éloignés un asile contre la colère de son mari, à la-

quelle vous échappâtes en sautant par la fenêtre.

Quoi ! c'est encore vous ? m'écriai-je
;
je suis donc

l)i(;n vieux, car j'ai, si je m'en souviens, un an plus

(|ue vous; mais il est impossible d'avoir un an plus

que voire visage. — Qu'importent, dit-elle d'uit ton
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grave ,' notre âge et notre figure ? Nous étions autre-

fois jeunes et jolis: soyons sages à présent, nous se-

rons plus heureux. Dans l'âge de l'amour nous avons

dissipé au lieu de jouir; nous voici dans celui de l'a-

mitié, jouissons au lieu de regretter. Il n'est que des

momens pour le plaisir, et le bonheur peut remplir

toute la vie; ce bonheur si désiré et si méconnu n'est

que le plaisir fixé. L'un ressemble à la goutte d'eau,

et l'autre au diamant. Tous deux brillent du même

éclat; mais le moindre souffle fait évanouir l'un, et

l'autre résiste aux efforts de l'acier. L'un emprunte

son éclat de la lumière, l'autre porte la lumière dans

son sein , et la répand dans les ténèbres ; ainsi tout

dissipe le plaisir , rien n'altère le bonheur. »

Ensuite elle me conduisit vers une haute montagne

couverte d'arbres fruitiers de différentes espèce ; un

ruisseau d'eau vive et claire descendait de la cime en

faisant mille détours , et venait former un réser-

voir à l'entrée d'une grotte creusée au pied de la

montagne. Voyez , me dit-elle, si cela suffit à votre

contentement : voilà ma demeure ; elle sera la vôtre

si vous le voulez. Cette terre n'attend qu'une faible

culture pour vous payer abondamment des soins que

vous aurez pris ; cette eau transparente vous invite à

la puiser ; du haut de cette montagne votre œil pourra

découvrir à la fois plusieurs royaumes : montez - y ,

vous y respirerez un air plus vif et plus sain ; vous

y serez plus loin de la terre et plus près des cieux
;

considérez de là ce que vous avez perdu , et vous me
direz si vous voulez le retrouver.
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Je tombai aux pieds de la divine Aline
,
pénétré

d'admiration pour elle et de mépris pour moi : nous

nous aimâmes plus que jamais, et nous devînmes l'un

pour l'autre notre univers. J'ai déjà passé ici plusieurs

années délicieuses avec cette sage compagne
;
j'ailaissé

toutes mes folles passions et tous mes préjugés dans

le monde que j'ai quitté ; mes bras sont devenus plus

laborieux, mon esprit plus profond, mon cœur plus

sensible. Aline m'a appris à trouver des cbarmes dans

un léger travail , de douces réflexions et de tendres

sentimens ; et ce n'est qu'à la fin de mes jours que

j'ai commencé à vivre.

FIN D ALINE, REINE DE GOLCONDE.
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I

Dans ce petit ouvrage, que des amis trop iu-

dulgens sans doute ont désiré voir publier, je ne

puis me vanter d'avoir tout-à-fait ni le mérite de

la vérité, ni celui de l'invention; mais si la bonne

intention peut être regardée comme un mérite,

c'est celui-là que j'ambitionne. Le fait que j'en-

treprends de conter est arrivé; je le tiens de la

bouche d'une personne aimable qu'il vaudrait

mieux entendre que de me lire : elle n'avait pas

besoin de changer comme moi le lieu de la scène

ni les noms des personnages pour prêter de l'in-

térêt et du charme à son récit. La vérité lui suffi-

sait : si j'avais pu retenir ses paroles, si j'avais pu

noter ses accens, je serais sans inquiétude; mais

la délicatesse, qui a tant de pouvoir sur le senti-

ment, laisse peu de traces dans la mémoire : Ja

grâce tient à si peu de chose ! et ce peu de chose,

si important, est en même temps si fugitif, si vo-

latil, que lorsqu'on cherche à se le rappeler, on ne

se ressouvient que de l'émotion qu'on en a reçue,

sans pouvoir espérer de la transmettre. Il y a d'ail-

leurs des choses de ce genre qui sont le partage

exclusif des femmes; et si j'avais essayé de conter

le fait comme je l'ai entendu, j'aurais bientôt re-

connu combien le langage d'un sexe est intradui-

BOUFFI.ERS. T. II. 3
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sible pour l'autre. Obligé de recourir à d'autres

moyens, j'ai changé le lieu de la scène, j'ai déguisé

les personnages, j'ai imaginé des circonstances

qui m'ont semblé devoir répandre plus d'intérêt

sur la suite de l'histoire.

L'occasion s'est présentée pour moi de tracer en

passant une esquisse légère des mœurs , des opi-

nions, des entretiens d'une société de guerriers

réunis depuis long-temps sous les mêmes dra-

peaux, et entre qui l'honneur, l'enthousiasme,

l'intérêt commun, les périls même ont établi plus

de cordialité qu'on n'en voit parmi des gens d'au-

cune autre profession : j'ai tâché de peindre ce que

j'ai vu et ce qu'on voit mieux sous les tentes que

partout ailleurs, cette confiance noble, cette po-

litesse franche , cette humanité consolante qui

s'allient d'ordinaire à la vraie bravoure, qui l'é-

purent, qui l'embellissent encore des traits de la

générosité, qui d'une qualité en font une vertu :

et j'ai en même temps pris plaisir à montrer les

hommes vraiment supérieurs (tels que l'histoire

indienne nous présente le sultan Akbar), comme
les plus vrais amis de tout mérite , les plus éloi-

gnés de toute persécution, les plus sensibles à la

reconnaissance, et les plus passionnés pour le

bonheur universel.

Mais tout cela n'est qu'épisodique ; mon véri-

table but en écrivant était de faire vibrer, si je le

pouvais, dans tous les cœurs, deux sentimens,

dont l'un est en quelque sorte la contre-épreuve
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de l'autre; la piété filiale et Tamour paternel, qu'on

peut regarder comme les deux pivots de la société,

comme les deux anneaux de la grande chaîne qui

lie tous les êtres. En effet
, que deviendrait le

monde, si la perpétuité du genre humain tenait

seulement à la reproduction des individus; et si

l'esprit d'harmonie, le tendre Camadebo (comme

disent les Indous ) , ne planait point sur notre

sphère? que deviendrions-nous tous, s'il n'y avait

point des êtres raisonnables chargés par la nature

même d'aimer des êtres faibles qui ne peuvent

point encore aimer ; et si ces mêmes êtres , si fai-

bles dans leurs commencemens , n'étaient pas

obhgés, dans l'âge de la raison et de la force, à

un culte d'amour et de reconnaissance envers ceux

qui les ont aimés sitôt et si gratuitement? Je me
reprends d'avoir dit que la nature nous y oblige

;

elle ne fait malheureusement que nous y engager,

et la preuve en est qu'on y résiste quelquefois;

c'est pour cela que tous les écrivains, chacun dans

son genre et selon ses moyens, doivent s'efforcer

d'ajouter, s'il se peut, quelque charme à celte

exhortation de la nature, ou, pour mieux dire,

de la montrer dans tout son charme. Quel plus

bel emploi de son art que d'aider la nature
,
que

de concourir à ses vues, que d'aimanter encore

en quelque sorte sa chaîne magnétique, et de

faire ainsi des sentimens innés une première lé-

gislation irrésistible! entreprise à jamais louable,

qui, si elle réussissait, rendrait toutes les lois
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plus sacrées, plus faciles, et en même temps

moins nécessaires; car si le monde était rempli

de bons pères et de bons fils, que resterait-il à

désirer? La sagesse commanderait, l'amour obéi-

rait; la raison de l'âge mûr deviendrait la règle

des actions de la jeunesse, et les vieillards croi-

raient renaître dans les jeunes observateurs de

leurs sages maximes; la jeunesse, à son tour, ne

se lasserait pas d'honorer ces vénérables divinités

domestiques à qui elle devrait tout le bonheur de

son enfance, et l'on craindrait de les voir dispa-

raître de l'intérieur de chaque foyer, comme on

craint de voir s'éteindre la lampe qui vous éclaire.

On a cru long-temps, et surtout en France, que

les poèmes , les drames , les romans , ne pouvaient

pas se passer d'amour; on a fait de l'amour un

agent universel, un mobile tout-puissant de toutes

les actions des hommes; mais, à force de l'em-

ployer ce ressort, il a perdu son effet; et même,
si l'on veut se rappeler toutes les émotions que

les différentes compositions de ce genre ont ex-

citées, on conviendra qu'à peu d'exceptions près,

les plus fortes ont été produites par d'autres sen-

timcns que celui de l'amour; Oreste et Pylade se

disputant à qui des deux mourra pour l'autre;

Nisus conjurant les ennemis de lancer sur lui tous

les traits qui menacent Euryale; Philoctète récla-

mant les droits de l'humanité, et redemandant les

armes qui le nourrissent; Priam prosterné aux

pieds d'VchilIe pour racheter les restes inanimés
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de son fils... ont tiré plus de larmes de tous les

yeux que la plupart des amans dont les poètes

nous ont peint les transports et les chagrins.

Quand les Grecs et les Latins, nos maîtres à tous

dans l'art d'émouvoir, ont entrepris de peindre

l'amour, ils l'ont montré dans toutes ses fureurs,

dans toute son énergie; c'est Phèdre en butte à

la vengeance des dieux qui cède à un pouvoir que

l'amour n'exerce point en France; c'est Didon que

Vénus et Junon , réunies une fois par leurs inté-

rêts contraires, livrent sans défense à l'amour

dont elle meurt. Mais quand ces Grecs et ces

Romains nous peignent l'amour avec une aussi

effrayante vérité, remarquez que c'est pour en

détourner ; au lieu que , dans notre littérature

moderne, il est aisé de voir que c'est presque

toujours pour y inviter. Et qu'arrive-t-il? c'est

qu'on se blase sur ce qui devrait émouvoir; c'est

que les cœurs s'amollissent au lieu de s'attendrir;

c'est qu'il n'en résulte ni plus de douceur dans

les mœurs, ni plus d'élévation dans les esprits,

ni plus de sagesse dans la conduite; c'est enfin

que, dans l'âge où l'on peut encore apprendre

quelque chose , les jeunes gens n'apprennent que

la galanterie, qui assurément de toutes les sciences

est la moins nécessaire. A Dieu ne plaise néan-

moins que je la condamne; ce serait écraser de

propos délibéré les plus belles fieurs du champ
de la vie, et tant de sévérité me conviendrait

moins peut-être qu'à personne. Il n'en est pas
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moins vrai que tout écrivain qui voudra , comme
ils y sont tous appelés, contribuer pour sa part,

quelle quelle puisse être, au perfectionnement

de la société, doit essayer d'y répandre quelques

semences de vertus qui germeront quand elles

pourront : or cet écrivain n'a aucun besoin pour

cela de faire entrer l'amour dans ses leçons; l'a-

mour n'est rien moins que désintéressé , rien

moins que social; il ne cesse d'aspirer à une ré-

compense et de solliciter un privilège exclusif.

Mais il y a toujours au fond de la pensée de

riiomme je ne sais quoi de grand, de généreux,

qui attache plus d'estime, et par conséquent plus

de prix à la peinture d'un sentiment absolument

épuré de tout intérêt, comme l'amitié, la fidé-

lité, la piété, le patriotisme, comme tous ces

beaux mouvemens enfin qui élèvent l'homme au-

dessus de l'homme, et qui sembleraient le dé-

gager de tous les liens qui l'enchaînent à la nature

animale.

Enfin la littérature a ses devoirs; plaire n'en

est pas un : car il n'y a de vrais devoirs que ceux

qu'on est toujours maître de remjjlir. Eh! qu'on

serait heureux si plaire était dn nombre ! plaire

n'est que notre premier intérêt, qu'un moyen
nécessaire pour devenir utile; car on ne persuade

point si l'on ne plaît; mais lorsque la persuasion

découle de la plume d'un écrivain comme des

lèvres de Nestor, elle doit ressembler à ces eaux

transparentes qui portent néanmoins avec elles
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des principes salutaires pour ceux qui veulent s'y

désaltérer. J'en reviendrai donc toujours à penser

et à dire que celui de tous les écrivains qui aura

le mieux rendu et le plus encouragé tous les sen-

timens qui tiennent à la paix, à la justice, à la

compassion réciproque, à la bienveillance univer-

selle, que celui-là, dis-je, aura le mieux senti, le

mieux rempli les obligations que le talent même
impose à tous les hommes de lettres : je me van-

terai moins que personne d'y avoir réussi : l'es-

prit n'a point la connaissance de sa mesure , mais

il a la conscience de son motif.

Il serait plus qu'inutile de prévenir mes lecteurs,

et de solliciter leur indulgence au sujet de la marche

que j'ai suivie, ou plutôt négligée dans le cours de

mon récit : j'ai toujours supposé qu'il n'y avait

pas plus de règle pour de pareilles bagatelles que

pour des rêves; mais qu'il suffisait de se laisser

aller au cours de ses pensées, et de les saisir à

mesure qu'elles naissent les unes des autres; car

ce n'est pas nous qui devons les chercher , ce sont

elles qui doivent venir à nous, et c'est bien assez

du soin d'imaginer et de choisir les traits et les

couleurs qui peuvent les représenter à peu près

comme elles nous sont apparues.

On verra trop facilement que je n'ai point par-

couru l'Asie, où cependant j'établis le théâtre de

mon action , et que je n'ai pas même fait beau-

coup de recherches sur la position des lieux dont

il est question dans mon ouvrage, non plus que
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sur leurs noms, leur histoire, leur aspect, et autres

choses qu'il vaudrait sans doute mieux savoir qu'i-

gnorer : j'ai parlé au hasard , comme tant d'autres,

pensant que je ne faisais ni une histoire, ni un

traité de géographie, ni une statistique, mais tout

bonnement un conte, espérant que mes erreurs

en ce genre ne tireraient à aucune conséquence;

que la plupart de mes lecteurs, si j'en ai, vou-

draient bien prendre l'Asie comme je la leur pré-

sente, et qu'on daignerait étendre jusqu'à moi le

beau privilège qu'Horace lui-même accorde à tous

ceux qui se mêlent de peindre ou d'écrire :

Pictoribus atque poetis

QuitUihet audendi semper fuit œqua potestaSs
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C'était pendant le règne du sultan Akbar , dont le

nom doit être à jamais cher à la mémoire des hommes;

Akbar, le plus vaillant des guerriers, le plus clément

des vainqueurs; jamais il n'avait craint un ennemi
,

jamais il n'avait repoussé un suppliant; juste; hu-

main , libéral , tolérant , affable , toutes les vertus se

disputaient son grand cœur, qui pouvait à peine les

contenir , et leurs excès étaient ses seules imperfec-

tions. Aussi l'a-t-on vu téméraire à force de courage,

prodigue à force de générosité, confiant jusqu'à l'im-

prudence, compatissant jusqu'à la faiblesse î heureux

défauts
,
puisque l'homme ne saurait être exempt de

reproche, et qui rendaient Akbar plus aimable encore

que s'il eût été parfait. Combien de troubles , de ré-

voltes , de factions ont exercé le grand cœur d'Akbar!

mais , semblable à l'or pur que le frottement éclair-

cit , ses vertus en recevaient sans cesse un nouvel

éclat. Enfin, après trente ans passés à triompher et

à pardonner, Akbar jouissait du calme du monde, et

son génie, égal à son courage, avait une seconde

fois enchaîné ses conquêtes par la sagesse et la dou-

ceur de ses lois. Déjà la sécurité, fille de la paix,

ramenait partout l'abondance et la joie , et la belle

Asie reflorissait comme un fertile jardin après de ter-

ribles orages. Le monde reposait; Akbar lui - même

reposait, rassasié de gloire, et savourant, suivant
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l'expression du poëte, les fruits de ses travaux. Il avait

choisi la ville d'Agra , surnommée le Diadème de la

terre, pour y établir le siège de son vaste empire
;

depuis trente ans
,
quatre cent mille captifs ne ces-

saient d'y travailler sur les magnifiques plans du grand

roi; il l'avait enrichie des trésors du monde, des pro-

diges des arts , des trophées de la victoire , et il se

proposait d'y passer le reste des jours o^Adaristo ( le

Destin ) lui gardait a protéger, à cultiver les sciences

et les lettres, qu'il avait nommées dans un de ses

poèmes (car Akbar était poëte aussi) les houris delà

pensée , et sans lesquelles il disait que les héros ne

sauraient que faire de leur gloire , ni les hommes de

leur existence.

Déjà les ordres d'Akbar n'avaient plus besoin du

secours de ses armes; le monde était heureux de lui

obéir, et la volonté d'Akbar était le vœu des nations.

L'armée victorieuse , devenue inutile à force de triom-

phes, fut réduite à moitié: soldats, fantassins, cava-

liers , officiers , omrahs , émirs licenciés , retournaient

gaîment chacun dans leur pays, pour y jouir des ri-

chesses que le roi des rois leur avait généreusement

réparties; et tous goûtaient d'avance en idée les

charmes du repos dont le guerrier se fait une image si

douce dans les camps, et dont il se lasse si vite dans

ses foyers.

Dans le nombre de ces braves voyageurs qui cou-

vraient tout rindostan de leurs caravanes , suivant

chacuni la direction (jui leur convenait , était une

troupe composée de quelques-uns des émirs les plus
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distingués de l'armée
,
qui avaient pris leur route vers

la ville royale; ils voyageaient a petites journées avec

une suite nombreuse et de gros bagages , emportant

presque tous avec eux un riche butin, et jouissant

dans la route de toutes les commodités de la vie , en

même temps que des agrémens de la société. Tous ces

émirs étaient venus, pour la plupart, de pays très

éloignés entre eux pour se ranger sous les étendards

du plus grand des rois ; la différence des cultes ne

les avait point arrêtés ; Akbarles protégeait tous. En-

nemi des persécutions que ses prédécesseurs exer-

çaient depuis tant de siècles , il ne suivait de l'Alco-

ran que les maximes propres à rendre les hommes

meilleurs; les religions diverses lui paraissaient des

trésors de morale ; il les regardait comme autant de

vases de différentes formes, tous remplis d'une li-

queur céleste. « Gardons-nous donc bien , disait - il

souvent , de les briser , et garantissons - les même de

se heurter entre eux. » Nos émirs , en apprenant la

guerre sous un pareil maître , avaient en même temps

appris la tolérance ; d'ailleurs un même métier, une

longue réunion sous les mêmes drapeaux , des périls

communs , des services rendus et reçus , et surtout

une grande habitude les uns des autres , les avaient

en quelque sorte assimilés, et l'armée entière avait

fini par avoir à peu près la même opinion , ainsi que

le même langage. On ne s'informait plus si un tel

était musulman, guèbre, Indous , sectateur de Zo-

roastre ou de Confucius ; l'indous mangeait du bœuf,

le musulman du porc, ainsi du reste: on oubliait les
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jeûnes, on ne célébrait que les fêtes, et Teaii , ban-

nie des repas, était réservée pour les ablutions; li-

berté de conscience, pourvu qu'on en eût une. Du
reste, tous reconnaissaient un même Dieu au-dessus

de tous les dieux; tous servaient un même roi au-

dessus de tous les rois; tous avaient la gloire pour

idole et l'honneur pour loi ; tous étaient de la reli-

gion des braves gens.

Il ne faut donc pas s'étonner si , à chaque station,

quantité de cuisiniers marchant toujours à l'avant-

garde étaient continuellement occupés à préparer de

leur mieux les mets les plus délicats, soit qu ils fussent

permis ou défendus ; si les meilleurs vins de Sliiras,

d'Yerd , et même d'Europe
, y coulaient comme les

ondes salutaires du Gange , et si on passait une bonne

partie de sa vie à table; car, après toutes les priva-

tions et toutes les fatigues d'une longue guerre , c'est

là qu'on se délasse le mieux. Là
,
point de cérémo-

nie, point de réserve, point de secrets; la franchise

règne entre les braves : ils ne craignent pas plus leurs

amis que leurs ennemis; et, soit qu'on fit durer le

repas pour continuer la conversation , ou la conver-

sation pour alonger le repas, c'était le moment que

chacun choisissait de préférence pour entretenir la

compagnie des projets qui l'occupaient. Tantôt c'é-

tait un bon Mingréhen qui décrivait avec enthou-

siasme la chaîne des rochers escarpés qui entourent

l'étroite mais fertile possession de ses pères ; là , il a

laissé dans une habitation riante une jeune femme et

de tendres enfans auxquels il n'a point songé tant
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qu'il a gardé sa cuirasse
,
parce qu'alors, comme dit

un poêle d'Europe , il avait le cœur environné d'un

triple acier. Il y pense maintenant au bout de huit

ou dix années de distraction
;
quelle joie ! quelle fête

quand il va les revoir ! Les enfans sont déjà grands

,

la femme est sûrement encore belle ; aucune inquié-

tude sur les enfans, aucune même sur la femme; les

cœurs généreux n'y sont pas sujets. Son parti est pris

,

il a donné sa jeunesse au service du sultan, il va se

mettre au sien, et ce n'est pas trop de toute sa vie

pour se reposer de sa jeunesse. Mon cher x\bufar,

lui dit Roramed , au premier bruit de guerre vous

demanderez à marcher pour vous reposer de votre

repos. Moi, disait un autre
,
grâce au grand roi

,
j'ai

à ma suite un joli petit chameau chargé d'or: c'est

plus qu'il ne m'en faut, il ne me reste plus qu'à jouir!

j'ai de belles campagnes autour de mon habitation
;

mais elles sont pour ceux qui s'y promènent
,
je n'en

ai pas encore vu un épi. Ah ! mon ami , crois-moi

,

reprend un brave Tartare , on ne fait jamais de plus

belles récoltes que dans le champ de l'ennemi. Uu
autre parle de changer une vingtaine de superbes

captifs qu'il traîne avec lui, contre cinq ou six belles

Circassiennes qui le désennuieront pendant la paix
,

pourvu qu'elle ne dure pas ; mais il se promet bien ,

au premier bruit de guerre , de les changer à leur

tour contre autant de chevaux arabes de la première

noblesse , et qui lui seront d'un meilleur usage. C'est

ainsi qu'ils s'entre-disaient tout ce qui s'offrait à leur

pensée , hormis un seul, qui, depuis le départ, ne
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s'était encore mêlé d'aucune conversation , et que rien

ne pouvait tirer de sa mélancolie ; son nom de guerre

était Molîély : on ignorait son vrai nom ; il n'était

connu dans l'armée que par son costume extraordi-

naire, son courage et ses vertus ; du reste, on ne sa-

vait qui il était: toutes les questions qu'on avait pu

lui faire sur sa famille et son pays n'avaient rien ap-

pris; son visage même était en quelque sorte un se-

cret; on ne l'avait jamais vu qu'à moitié, toujours

sous le casque ou sous les plis d'une ample mousse-

line dont il s'enveloppait avec soin , à la façon des

femmes de Candaliar. Était-ce quelque difformité na-

turelle ? étaient-ce les suites fâcheuses de quelques

blessures qui l'obligeaient à cette espèce de déguise-

ment? C'est un mystère qu'on avait inutilement es-

sayé de percer et qu'on respectait. Mais cette mous-

seline , emblème de sa modestie, cachait à la fois tan

brave et un sage ; on l'avait toujours vu l'exemple de

tous , l'ami de chacun , le rival de personne , disant

quelquefois que l'bumanité doit suivre le guerrier

jusque dans la mêlée
,
qu'il ne doit faire que le mal

nécessaire, et s'en consoler en faisant tout le bien pos-

sible. Simple volontaire dans l'armée avec le rang

d'émir , il n'avait jamais commandé , mais toujours

combattu; accourant d'ordinaire à ses compagnons

dans les occasions les plus périlleuses, les aidant de

ses conseils dans les dispositions , de son bras dans

l'action, et ne prenant jamais sa part de leur gloire.

Mais, dans le commerce ordinaire de la vie , il voilait

autant son esprit que son visage , et laissait d'ordi-
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naire parler les autres émirs, qui se permettaient ra-

rement de le tirer de ses rêveries. Cependant au mi-

lieu de cette conversation où il était question de ce

que chacun méditait pour l'avenir , un des convives

,

nommé Goulam
,
qu'un peu moins de sobriété ren-'

dait moins circonspect, lui adresse la parole :« Et toi,

brave Moliély , dit-il
,
qu'est-ce que tu comptes faire

après ceci ? — Ce que chacun fait ici-bas , répond

^lohély, attendre etKîhercher. — Ecrivez, dit Gou-

lam
,
qu'il a parlé.— Mais en effet, dit à son tour Ro-

ramed , tu plains beaucoup plus tes paroles que ton

sang ; car il n'est pas un de nous, à commencer par

moi
,
que tu n'aies secouru au besoin comme un frère

,

et que tu n'aies guidé comme un génie : beaucoup te

doivent d'être encore au monde.— Il est vrai aussi

,

dit un autre
,
que beaucoup de l'autre coté lui doivent

de n'y être plus. — Mais, reprend Goulam, tout cela

se fait à la muette : il combat, il sabre, il tue sans

mot dire . et quand son homme ijst par terre , notre

ami n'en est pas plus gai. — Il n'y a pas de quoi, dit

Mohély.— Sitôt que tu apercevais quelqu'un de nous

en péril, on te voyait voler à lui ; fussent-ils vingt sur

son corps , tu le délivrais , et puis tu rentrais tran-

quillement dans le rang, comme si de rien n'était;

hors cela, tu n'as jamais défié personne au combat.

Le sultan, répond l'émir, a plutôt besoin d'un guer-

rier de plus que d'un ennemi de moins
,
puisque tous

ses ennemis ont fini par devenir ses sujets. — Tu dis

vrai , reprend Goulam , il n'y manquait que la façon.

Mais, continue le bon convive, il faut surtout voir
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comme dans l'occasion ce brave homme-là régale ses

amis; je n'oublierai pas une certaine partie de plaisir

dans le désert, non plus qu'un certain verre d'eau que

j'ai trouvé si bon. — La rareté donne du prix à tout,

dit quelqu'un. — C'est, dit un autre, une petite in-

fidélité passagère qu'il a faite à son régime, mais qu'il

a bien réparée. — Par Mahomet ! dit Goulam , il faut

que je le raconte.— Conte-nous autre chose, dit Mo-

hély. — Non
,
je veux qu'on sache un trait qui nous

fait honneur à tous les deux; puisque toi tu as sauvé

la vie d'un homme , et que moi j'ai bu deux grands

verres d'eau. — Laissons cela, dit Mohély; on dirait

que tu les as toujours sur le cœur. — Vous saurez

donc, reprend Goulam, que l'émir et moi
,
pendant

que l'armée prenait quelques jours de repos sous

les murs de Damas , nous étions allés ensemble à la

chasse dans le désert , et là , cherchant toujours et

ne trouvant rien, nous finissons par nous égarer: voilà

que l'inquiétude nous gagne; nos provisions sont

consommées , la chaleur nous étouffe , la soif nous

dévore ; en vain nous promenons au loin nos regards

sur cette mer de sable ardent, nous ne voyons que

du sable, et toujours du sable. Déjà nous sentions la

fin de nos forces et nous attendions celle de notre

vie , lorsqu'enfin nous croyons apercevoir confusé-

ment à l'horizon quelque chose qui s'élevait un peu

sur cette étendue uniforme ; nous nous y traînons à

tout hasard : c'était un dromadaire tombé mort à cette

place, et qui semblait nous annoncer notre sort; sa

charge était encore sur lui, et deux petits barils qui
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en faisaient partie avaient roulé l'un d'un coté, l'autre

de l'autre dans le sable ; nous espérons qu'ils peuvent

contenir quelques boissons , et nous convenons d'a-

vance de nous en tenir chacun à celui que le hasard

nous aura présenté. Hélas ! dans le mien je ne trouve

que de l'or, et qu'est-ce que de l'or dans le désert?

Il y avait eu de l'eau dans celui de Mohélyrmais à

peine en restait-il de quoi remplir deux fois une tasse

de coco telle que nous les portons à la chasse. Moliély

,

plus pressé de ma soif que de la sienne ( voilà , dit

Roramed , comme il est avec tout le monde
) , m'ap-

pelle de son coté, et m'invite à remplir d'abord ma
tasse ; mais , en la portant à mes lèvres, je tombe de

faiblesse , la tasse m'échappe , et l'eau se perd. Mo-
liély , au lieu de boire la sienne, m'en jette une partie

au front pour me rappeler à la vie , et me force en-

suite à boire le reste. Le prophète le vit sans doute

,

car presque aussitôt un nuage bienfaisant vient fondre

sur nous, et nous rend avec usure toute l'eau que

nous avions perdue. »

Chacun applaudissait , et l'émir , embarrassé de

leurs éloges , en faisait des reproches à Goulam. « Tu
as beau te fâcher de son histoire , dit Malvear , tu

ne m'empêcheras pas de conter la mienne. Te sou-

viens-tu de la belle fille de Luchnouti ?— Par Maho-
met! je doute<ju'iI y en ait une là-haut à lui comparer.

Un régiment entier l'entourait: tous la respectaient,

contre l'usage, parce qu'on était convenu d'en faire

hommage au sultan
,

qui l'aurait magnifiquement

payée. Il y avait là un vieux barbon qui ne la voulait

BOUFFLERS. T. II. 4
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point lâcher, qui se disait son grand-père
,
qui pleu-

rait, qui hurlait , et qui ne savait à qui faire ses sup-

plications ; on allait , comme de raison , le tuer , et

voilà Mohély qui se jette entre eux et les soldats; il

prend le vieillard et la fdle sous sa protection , les fait

entrer dans la maison la plus voisine
, y place une

sauvegarde et chasse tous les curieux. — Ils étaient

bien bons de s'en aller, dit Goulam ; et si j'avais été

là, non! j'en jure par mon sabre, par ma lance!—
Dis aussi par ton verre, dit Roramed. Eh bien!

qu'est-ce que tu jures ? Est-ce que tu n'aurais pas

marché comme les autres au commandement? — Je

ne dis pas cela; mais, par la mort! la fille aurait

marché avec moi. Ici Mohély hausse les épaules, et,

à travers les mousselines qui enveloppent son visage
,

laisse entrevoir un signe de pitié.— Eh quoi! conti-

nue Goulam en se versant une rasade, quand le pro-

phète a bien voulu jeter un coup d'œil favorable sur

un brave homme, sur un vrai croyant, et qu'il lui

envoie une belle fille comme un à-compte sur son

paradis, et qu'il ne s'agit, pour s'en saisir, que de

tuer un vieux païen , n'est-ce pas une impiété que de

la laisser aller ? — Chacun a sa doctrine, répond froi-

dement le guerrier; j'ai toujours regardé le sang des

vieillards, des femmes et des en fans , comme une tache

au glaive. — Il a raison, dirent tous les émirs à la

fois ; . . . Par Mahomet ! par Indra! par Foé ! par tous

les prophètes! partons les génies! ilaraison; l'homme

qui parle peu parle bien : » et au même instant toutes

les coupes sont remplies et vidées en l'honneur de
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l'homme qui parle peu. Les bons convives n'en parlent

que davantage : la gaîté , toujours un peu bruyante
;

la confiance, toujours un peu verbeuse; les santés

portées de droite et de gauche à grands cris; cinq ou

six histoires contées et contestées a la fois ; de longs

éclats de rire d'un coté, des battemens de mains de

l'autre ; le tapage , en un mot
(
qu'on me passe le terme

à propos d'une si noble compagnie), allait toujours

croissant; et déjà l'on ne s'entendait plus, lorsqu'à

portée de la tente, une voix qui couvrait toutes les

autres leur imposa tout à coup silence; c'était un âne

qui s'était mis à braire ; et comme aucun des chefs

n'avait un tel coursier parmi ses chevaux de bataille,

on se tait , oïl s'étonne, on se regarde, et, se livrant

de plus belle à la gaîté du festin, chacun demande:

•Est-ce toi? est-ce toi? est-ce toi? Mais voilà tout à

coup le rideau de la tente qui s'entr'ouvre, et qui

laisse paraître un saint personnage , un derviche , dont

l'air vénérable fixe l'attention de toute l'assemblée. A
cette apparition si peu attendue, le facétieux Goulam

fait mine de se lever , et d'emporter avec lui coupes

et flacons , craignant, disait-il tout haut, que ce ne

fût quelque espion de la police du grand Prophète

,

qui ne manquerait pas de les dénoncer. — Arrêtez
,

messeigneurs , dit le religieux en souriant, et ne vous

troublez pas plus pour l'homme qui vous salue que

vous n'avez coutume de le faire pour ceux qui vous

combattent. — Tu promets donc, continue Goulam
,

de ne rien dire à Mahomet.— Je serais trop mal venu,

répond doucement le religieux, à vous accuser de-

4.
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vaut lui; car si j'ai bien lu son histoire, je lui crois

un peu de partialité en faveur des braves. Au reste,

je n'ai point été élevé dans sa loi; je serais fâché que

ce fût un démérite auprès de vos seigneuries ; mais

croyez ,
messeigneurs ,

que si Mahomet fait des héros

,

Brama fait aussi des hommes vertueux. — Brama,

dit le guerrier silencieux, et il s'incline respectueuse-

ment; puis relevant la tête et regardant le derviche:

Saint homme , dit-il , votre loi ne vous défend point

de prendre place parmi nous. — Notre loi, répondit-

il , nous ordonne la fraternité avec tous les hommes.

En ce cas-là, sois le bien arrivé, dit Goulam, du

moment que tu ne viens point ici pouj- nous prêcher

la sobriété. — La guerre , dit le derviche, a dû vous,

tenir lieu à tous deramazan; elle a ses momens d'abs-

tinence , et vous dégage du jeûne pour le reste de vos

jours.—Vous nous permettrez donc de continuer,^

dit Mohély , en lui faisant une place. — Malheur à

moi , dit l'autre, s'il m'arrivait de troubler vos fêtes
;

et que ne puis-je plutôt en partager la gaîlé ! mais les

plaies de l'ame lui laissent peu de bons momens

Cependant, vous le dirai-je , messeigneurs , depuis

longues années je ne me suis pas senti intérieurement

autant de disposition à la joie, et même au bonheur.

Du plus loin que j'ai entrevu cette tente
,
je ne sais

quoi m'a donné le désir de m'y présenter :j'ai aussitôt

demandé à Brama la faveur d'y être bien reçu ; il me

l'accorde, et je vous en rends grâces, ainsi qu'à lui,

nobles émirs. Au moment même où j'écartais ce ri-

deau, il me semblait écarter en quelque sorte les
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images de mon esprit, etje ne concevais rien à l'agréabk

émotion qui changeait tout à coup l'état de mon ame.

— Puisse un si bon pressentiment n'être pas vain !

dit IMohély. xlllons , saint homme , oubhez peines et

fatigues : il me semble que j'en fais autant ; et délassez-

vous avec nous. Esclaves, ajouta-t-il , ayez soin de la

monture du saint homme,— Oui , reprend Goulam en

riant , il faut que nos chevaux apprennent la politesse
,

et qu'ils invitent l'étranger à leur râtelier, — Ah ! mes-

seigneurs, c'est trop de gloire pour le pauvre der-

viche et son âne , ils ne sont accoutumés ni l'un ni

l'autre à tant de civilités. — Cela doit vous étonner

moins que personne , dit Roramed, vous qui croyez

à la métempsycose , et qui pensez que le bien qu'on

fait aux bêtes revient tôt ou tard aux hommes, — En
effet, dit le derviche ,*le dieu Wishnou a résolu, dans

sa sagesse et dans sa bonté, de prendre successive-

ment toutes les formes des créatures, pour juger par

lui-même comment les âmes se trouveraient dans les

différens corps queBrama leur a destinés; nous croyons

donc qu'il s'intéresse même aux bêtes, même aux

plantes ; car ce sont autant de logemens préparés

pour des âmes; et tout ce que nous faisons, même en

secret, pour elles, s'écrit de soi-même là-haut sur la

grande table de diamant : Wishnou le lit et nous en

tient compte. — Eh quoi', dit un zélé mahométan qui

l'entendait, vos dieux s'amuseraient à ces misères-là,

au lieu de penser de préférence à ces braves qui lavent

leurs fautes dans le sang de leurs ennemis , et qui

prodiguent le leur pour la gloire de leur pays et de
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leur roi? — Rien n'échappe aux regards des dieux,

répond le derviche; mais ils s'en reposent sur les

hommes pour admirer, pour célébrer ces grandes ac-

tions qui portent leur gloire avec elles , comme le ru-

bis porte sa pourpre, etils se réservent laconnaissance

des actions secrètes qu'eux seuls peuvent observer
,

qu'eux seuls peuvent récompenser ou punir ; ils voient

les pensées que la prudence cache ; ils entendent les

soupirs que la crainte étouffe ; la charge leur en est

donnée par le maître commun
,
par celui qui est le

Dieu des dieux , comme Akbar est le roi des rois. —
Brave derviche, tu parles comme un prophète, dit Gou-

lam, tenant un flacon à la main ; tends-moi ta coupe,

si tes amis invisibles te le permettent. — Les nobles

esprits , dit le bramine , à qui les dieux ont confié la

conduite des choses d'ici-bas, aiment mieux leshommes

que les hommes ne s'aiment eux-mêmes ; ils sourient

à nos plaisirs comme des pères et des mères aux jeux

de leurs tendres enfans , et ne nous défendent que de

nous nuire
;
puis tendant sa coupe d'un air gai , il la

laisse emplir , et prêt à la vider : O Wishnou ! dit-il,

6 Maliomet ! 6 Milliras ! 6 Foé ! et s'il est encore

d'autres grands serviteurs du maître suprême invo-

qués par des nations que j'ignore , daignez arrêter

vos regards sur une chétive créature qui adore celui

que vous adorez; plus vous êtes au dessus de moi
,

plus je croirais vous offenser en vous supposant ja-

loux du peu de bons momens que notre condition

nous permet de goûter dans ce lieu de passage ; ah î

plutôt, laissez-moi tirer un bon augure de ce plaisir,
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trop fugitif sans doute, mais depuis si long-temps in-

connu à mon cœur : il boit ensuite avec l'applaudis-

sement des convives, et quand la coupe est vidée
,

pour se conformer à l'usage des festins militaires, il

en recueille sur son ongle la dernière goutte. — Tu

le trouves donc bon ? dit Goulam.— Seigneur, s'il ne

l'était pas, répond le derviche , vous ne le verseriez

point, et même, ajouta- t-il en s'égayant, vous ne

le boiriez sûrement point avec autant de plaisir.—
Sais-tu d'où il vient?— Sûrement d'un bon canton.

— Je parie que tu ne pourrais pas le nommer. — Sei-

gneur, il ne siérait même pas à un pauvre derviche

d'être si grand connaisseur. — Il est tiré de la cave

du gouverneur de Luchncuty.— Ville malheureuse!

s'écrie le vieillard en soupirant. — N'importe, répond

Goulam, cela n'empêche pas que le vin ne soit bon
;

je l'ai acheté de nos soldats à qui le bonhomme en

avait fait cadeau.— Seigneur, oserais-je vous deman-

der, dit le derviche, dans quelle occasion ? — Eh !

par Mahomet ! quand ils l'ont jeté par les fenêtres de

son palais.— Seigneur émir, dit le derviche attristé,

votre prophète ordonne de vaincre , et en cela vous

lui obéissez ; mais il n'interdit sûrement pas la pitié

pour les vaincus ni le respect pour les morts ; et quel

brave oserait continuer la guerre contre de tels en-

nemis? )) A ces mots, prononcés d'un ton à la fois

ferme et touchant, il règne dans toute l'assemblée un

silence expressif, où l'un des deux pouvait trouver

une leçon, et l'autre un hommage.

Bientôt après, la conversation recommence sur



56 LE DERVICHE,

d'autres sujets, et la plupart des discours s'adressent

au nouvel hôte ; il répond à tout avec sagesse, et se

prête même quelquefois à la gaîté générale, autant

que son âge et son habit le lui permettent ; mais , tout

eu rendant ce qu'il devait à chacun , on le voyait se

retourner toujours du côté de Moliély avec un air de

prédilection et de confiance qu'il était aisé de re-

marquer. Le derviche les jugeait tous par leurs pa-

roles , et semblait trouver dans celui qui parlait le

moins ce qu'il désirait de tous les autres. On suppose

facilement que les entretiens de cette société toute

guerrière roulaient en grande partie sur des histoires

dont on avait recueilli provision suffisante; car une

longue guerre en fournit à chaque brave pour le reste

de sa vie. «Fais de belles actions, dit un pandit

indou, tu t'en souviendras toujours, et tu ne t'en-

nuieras plus. » Pendant ces récits divers, le derviche

observait curieusement jusqu'aux moindres impres-

sions qui se laissaient entrevoir sur ce visage à demi-

voilé; il voyait l'émir indifférent pour les frivolités,

mais attentif aux choses sérieuses , tantôt froncer le

sourcil et marquer franchement son improbation, s'il

entendait raconter quelque action licencieuse ou san-

guinaire ; tantôt se dérider à chaque trait de courage,

de désintéressement ou de compassion ; le sainthomme
avait surtout été fiappé de l'intérêt et de la satisfaction

que l'émir avait laissé apercevoir en Técoutant parler

de ces êtres invisibles qui tiennent un registre exact

des actions secrètes dont ils doivent rendre un compte

fidèle à la suprême justice; et il jugeait avec raison
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qu'il n'y avait que la vraie vertu qui pût se complaire

ainsi dans cette pieuse pensée.

De son coté, l'émir silencieux ne se lassait point

de considérer son voisin, et lui trouvait quelque

chose de mystérieux qui l'inquiétait et le charmait

tout à la fois : ces cheveux blancs, cette barbe flottante,

ce visage auguste dont les rides n'ont point altéré

la beauté, cette physionomie tranquille, quoique

abattue, cette raison forte et modeste, cette sainteté

indulgente, cette sagesse amicale, rendue plus tou-

chante encore par une certaine empreinte de tristesse

que l'envie de plaire effaçait quelquefois, tout péné-

trait l'émir d'un sentiment dont son cœur s'étonnait;

c'était une curiosité respectueuse, une vénération

mêlée de pitié : doux tribut qu'en pareille circon-

stance l'homme vertueux aime à payer dans l'âge de

la force et à recevoir au déclin de ses ans. Hélas ! c'est

du moins une ombre de piété filiale qui semble re-

connaître dans la vieillesse une image de la paternité;

et , s'il en faut croire le poëte , c'en est assez pour la

dédommager de tout ce qu'elle perd sur la descente

de la vie.

Néanmoins les émirs, qui avaient rarement entendu

Mohély parler autrement que par monosyllabes, s'é-

tonnent de le voir s'entretenir long-temps de suite à

voix basse avec le derviche, et leur en font amicale-

ment des reproches à tous les deux. L'émir convient

du tort qu'il fait à ses compagnons, et cède à son

ami Roramed le droit d'entretenir le sage étranger,

en lui recommandant de le faire parler, disait-il,
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pour l'instruction et le plaisir de toute rassemblée,

tf Digne ami du ciel, dit Roramed à haute voix,

ces belles etmodestes actions dont vous nous parliez

tout à l'heure d'une manière à nous y exciter doivent

malheureusement être plus rares dans les armées

qu'ailleurs; car les exploits sont la parure du guer-

rier , et l'on ne se pare point pour se cacher.— Je

conviens, répond le derviche, que le guerrier ne

regarde pas toujours le ciel à travers la visière de son

casque : ce serait trop lui demander, ajouta-t-il avec

douceur ; mais qu'il se souvienne quelquefois du moins

que le ciel le regarde et le juge... Cependant, braves

émirs, ce beau désintéressement de la gloire, que par

modestie sans doute vous regardez comme si rare,

n'est point à beaucoup près sans exemple dans votre

noble profession; je pourrais en offrir pour preuve

l'action sublime de ce guerrier, demeuré jusqu'à pré-

sent inconnu, qui a sauvé le sultan dans les vallées

de Platila; il y a de cela quatorze ans, mais la chose

est toujours présente à la mémoire du grand Akbar,

qui^n'a jamais oublié que des torts. Il a , dans le temps,

inutilement cherché son défenseur; il commande au-

jourd'hui de nouvelles recherches; et son intention

est qu'elles soient faites, s'il est possible, avec encore

plus de soin que les premières, parce qu'un service

resté sans récompense est un poids sur sa grande

ame, et qu'il se croirait vaincu par le mortel avec

qui il serait en reste. — Je le reconnais là, dit Ro-

ramed ; les plus généreux sont les plus rcconnaissans;

mais, ajouta-t-il, je crains fort que le sultan ne soit
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pas plus heureux dans ses recherches qu'il ne l'a été

d'abord. Le sage IMohély peut vous dire que nous

avons tous autant d'intérêt que le sultan lui-même à

connaître et à honorer le guerrier; car, si Akbar lui

doit la vie , nous lui devons Akbar. Au reste, croyez-

moi , bon derviche , il n'y a rien dans cette affaire-là

qui ne passe la portée humaine, et le ciel y est pour

tout. Si le guerrier est un envoyé d'en haut , c'est un

prodige qu'Akbar méritait entre tous les hommes; si

c'est un habitant de la terre, et qu'il ne se soit pas

fait connaître , le prodige est encore plus grand. Qu'en

pense Mohély? — Je pense, dit Mohély, que , si l'ac-

tion est comme on l'a racontée , celui qui l'a faite en

est plus que payé par le salut d'Akbar. — Quoi qu'il

en soit, dit le derviche, on sait dans la ville royale

que le sultan a fait faire une relation exacte de ce

grand événement, et qu'elle va être publiée dans tout

l'univers; on ne désespère pas même
,
je ne sais trop

sur quoi fondé , de trouver le guerrier.— Qu'on le

trouve ou qu'on le manque , dit Goulam , c'est tou-

jours un brave homme. Buvons tous à sa santé!—
Buvons à sa santé! répète le derviche, le prophète

même y boirait. » A ce cri unanime, le vin coule à

grands flots dans toutes les coupes, hormis celle de

l'émir taciturne
,
qui n'est remplie qu'à moitié. « Allons

donc, général, disent les émirs en gaîté; on dirait que

vous n'aimez pas le sultan. — Sur ce point-là, dit l'é-

mir avec un geste expressif, je défie son armée; mais

j'aime mieux garder ma raison pour le servir que la

perdre pour le célébrer.— Brave émir , dit le der-
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vielle, celui que cherche le suhan n'aurait pas mieux

répondu. — Eh bien! dit quelqu'un, quelle récom-

pense lui promet le suhan , s'il se présente?— Il ne

lui en doit point, reprend vivement Mohély. Qui ne

fait que son devoir ne mérite pas plus de récompense

que de punition. — Emir, émir, disent tous les autres,

vous appelez cela ne faire que son devoir?— Moins

que son devoir, dit l'émir, puisqu'en pareille occa-

sion faire à son maître un rempart de son corps, et

une arme de son bras, est un premier mpuvement

aussi naturel que de garantir son œil avec sa main.

— Heureusement, noble émir, reprend modestement

le derviche, que le grand Akbar n'en juge pas de

même, car vos seigneuries seront à peine dans la

ville, qu'elles entendront proclamer un fîrman de sa

hautesse qui promet un royaume au guerrier et une

charge d'or à celui qui le fera connaître. — As-tu vu

le fîrman? dit un des officiers. — Je l'ai vu, dit le

derviche, il est parvenu jusque dans nos saintes de-

meures; et comme, à la faveur de notre habit, on

parcourt le monde en sûreté , nos supérieurs ont or-

donné à plusieurs d'entre nous de tacher de découvrir

quelque trace de cet homme si différent de tant d'au-

tres. — Espères-tu en trouver? dit Goulam. — Pas

plus, dit le derviche, que des poissons, qui a cette

heure-là mcrae se jouaient dans les eaux du Gange
ou de rOby.— Eh bienl dit Goulam en le regardant

avec une certaine assurance que donnent le vin et la

gaîté,- la charge d'or est à toi. — Comment cela? dit

le dcrviclic en souriant agréablement. -— Oui, bon
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derviche, la charge d'or est à toi, et le royaume est

à moi; il y a plus, c'est que je te fais mon grand-

visir , et que tu peux dès ce moment entrer en charge.

— Daignez m'expliqucr ce mystère, dit le derviche

en continuant à sourire.— Tu cherches l'homme, dit

Goulam, et tu en es tout près. Regarde bien, tu vois

celui qui a fait l'action.— Seigneur émir, je vous

crois capable de la faire, dit le derviche, mais vous

ne l'avez pas faite.— Eh! qui te Ta dit, visir, pour

oser me donner un démenti?— Seigneur, répond le

vieillard
,
pendant que le guerrier combattait autour

de sa hautesse, son casque s'est défait, et le sultan

a distingué sur une des joues de son défenseur une

tache exactement figurée en fer de lance.— Es-tu

bien sûr de ce que tu me dis?— Oui, seigneur, à

telle enseigne que la tache est couleur de pourpre
;

et la pourpre que je vois sur vos joues, ajouta-t-il,

vous la devez à la boisson qui vous égaie. » Toute

l'assemblée applaudit au derviche; et^ pour la pre-

mière fois depuis le départ de la caravane, on vit le

sourire éclaircir le visage de l'émir silencieux. Puis,

reprenant la conversation : « Crois-moi, derviche, di-

rent-ils presque tous les uns après les autres, l'homme

que tu cherches, et à qui le sultan destine un royaume

depuis quatorze ans, n'est plus de ce monde; en pa-

reil cas , il n'y a qu'un mort qui ne réponde pas à

l'appel. — Quoi qu'il en soit, messeigneurs, continue

l'homme de bien , un pareil dévoûment peut rester

sans gloire
,
puisque les hommes en ignorent l'auteur

;

mais non sans récompense, puisqu'elle a eu les dieux
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pour témoins. Si le guerrier n'est point encore parmi

eux, ils le voient ici -bas avec complaisance, et le

plus cher de ses vœux sera comblé.— Vous le croyez,

saint homme ? ditMohcly avec émotion.— Ah! digne

émir, répond le derviche, comment douter de la jus-

tice divine? C'est une superbe action sans doute

,

reprend un des convives très zélé pour la loi de Ma-

homet, malgré le vin qu'il venait de boire; mais à

quoi sert au guerrier tout son mérite, s'il n'est point

serviteur du prophète?— Cela n'empêchera pas, ré-

pond le derviche, que le prophète lui-même ne soit

son patron
,
parce qu'il ne voit rien de plus beau sur la

terre que le courage et la vertu.— Mais , dit un Indou

qui les écoutait (car il y avait là, comme on le sait,

des hommes de différentes religions), si le grand

Indra, du haut de son trône, a laissé tomber un re-

gard sur l'exploit de ton héros, crois-tu qu'il lui en

tienne compte ? car il ne protège que les saints pé-

nitens qui viennent pleurer dans la solitude sur les

péchés du monde.— Le commun des hommes, ré-

pond le derviche, peut avoir besoin de l'intercession

de quelques âmes pieuses qui leur servent comme de

bouclier contre la colère du ciel, et dont les larmes

éteignent la foudre souvent prête à les frapper; mais

le brave dont nous parlons n'a pas besoin de protec-

teur; le corps céleste du grand Indra est parsemé

d'yeux innombrables dont les regards lancent la vie

avec la lumière; et ces regards attendent quelquefois,

pendant mille siècles
,
qu'un mortel les réjouisse par ,

une action épurée de tout intérêt humain.— Hélas!
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dit un Persan qui se mêlait aussi de théologie, que je

plains tant de vertu, si elle n'est point éclairée des

purs rayons de la doctrine de Zoroastre, si bien

nommé le soleil des pensées ' car ton guerrier , tout

brave, tout généreux que tu nous le montres, ne

conversera jamais ni avec les péris ni avec les génies,

et il languira dans les cachots d'Arimane jusqu'à ce

que l'ami du bien, Oromase, ait achevé son temps

d'épreuves.— Quelque part que soit le juste, réplique

le derviche avec dignité, il est heureux; sa récom-

pense est partout, parce qu'elle est en lui. L'homme

qui fait une grande action sans aucun motif d'or-

gueil ni d'intérêt croit à un Dieu qui l'approuve, ou

porte en lui un Dieu qui l'inspire. Celui-là peut ne

connaître ni Mahomet, ni Zoroastre, ni Brama, ni

les autres; mais il est connu de celui qu'ils ont adoré

chacun à leur manière , et qui sait tout ce qu'il faut aux

grandes âmes.— Sage et pieux derviche, ditMoliély,

ne craignez-vous pas de donner trop de prix à des

actions humaines
,
pour lesquelles il suffît d'écouter

le cœur qui bat au-dedans de l'homme, et qu'on rou-

girait de n'avoir pas faites, si on avait pu les faire?

— Ce mouvement-là même, illustre émir, n'appar-

tient point à beaucoup près à tous les mortels
,

mais il prouve du moins qu'il y en a parmi eux qui

répondent sans le savoir à la Divinité qui leur parle

secrètement, et qui lui obéissent en croyant suivre

leur propre nature. Heureux celui qui ne s'étonne

point de sa vertu! Cependant, seigneurs émirs, le

trait que je viens de citer n'est pas unique; et si
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je ne craignais d'abuser de la complaisance dont on

m'honore... — Ne crains rien, saint homme, lui

cria-t-on de toute part. — J'oserai donc vous ra-

conter un fait ignoré de presque toute la terre, mais

qui sans doute n'en est pas moins écrit là-haut. Ce

n'était point un glorieux sultan qu'il s'agissait de

sauver, c'était un homme, et rien de plus. — C'en

est bien assez, dit Mohély.—Vous vous souvenez

sûrement, reprend le derviche, de ce funeste jour oîi

la superbe Luchnouty, emportée d'assaut, périt dans

les flammes de ses édifices et dans le sang de ses ha-

bitans, et disparut de la terre comme un météore

léger de la surface d'un marais ! — Ah ! derviche

,

s'écrièrent plusieurs émirs à la fois
,
quel souvenir tu

nous rappelles! — Oui, messeigneurs, dans ces mo-

mens de désolation, un de vos compagnons d'armes

(
puisse- t-il vivre encore!) voit, au déclin du jour,

venir à lui un infortuné qui l'implore au milieu du

tumulte et du carnage, et qui lui présente un sac

rempli de diamans; le guerrier, attendri (je crois le

voir), s'arrête, jette son large manteau sur les épaules

de ce malheureux, lui tend la main, l'aide lui-même

à s'asseoir derrière lui sur la croupe de son cheval
;

puis, se laissant guider par l'infortuné qu'il protège,

ils traversent tous les deux cette déplorable enceinte

livrée au pillage, au massacre, à l'incendie., foulant

aux. pieds du coursier qui les porte des amas confus

de meubles fracassés, de tables, de coupes, de vases

précieux , de tapis magnifiques , entre des chapiteaux

et des tronçons de colonnes qui roulaient pêle-mêle
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avec des débris d autels , avec des membres de dieux

mutilés et semés de toutes parts dans une fange san-

glante, comme autant de pièges sous leurs pas. Le

plomb coulait partout; des toitures en feu, des pans

entiers de muraille s'écroulaient avec fracas, entraî-

nant quelquefois de longues poutres enflammées qu'il

fallait franchir sur d'énormes tas de décombres. Mais

le péril n'était rien en comparaison de l'horreur. De

tous cotés, des monceaux de corps palpitans de tout

âge, de tout sexe ; ici l'adolescent expirait aux pieds de

son père qu'il tentait en vain de défendre
;
près de là

une mère tombait percée sur la faible créature qu'elle

cachait au glaive; ailleurs des vieillards et des matrones

demandaient la vie, ou bien des vierges éplorées in-

voquaient la mort; plus loin, c'étaient les voix mou-

rantes d'une troupe de- captifs que des soldats altérés

de sang et rassasiés de pillage immolaient stupidement

pour s'épargner la peine de les conduire... Cependant

le bienfaisant guerrier poursuit sa marche entre les

lamentations des victimes, et la joie plus attristante

encore des vainqueurs , obligé souvent de se faire

jour, les armes à la main , à travers une soldatesque

effrénée et devenue sourde au commandement. Sortis

enfin de ce théâtre d'horreur, ils arrivent, par des

chemins connus du suppliant, à l'entrée d'une an-

cienne galerie de mines qui traverse une montagne

peu distante de la ville, et qui a son issue au coté

opposé de la montagne. « Ici le derviche s'arrête , et

la plupart des émirs ne savent quels éloges donner à

la noble compassion du guerrier. Goulam seul n'en

BOUFFLERS. T. II. 5



66 LE DERVICHE,

paraît point ému. « Par la mort! s'écrie-t-il avec le

mépris d'un buveur pour toute autre chose que le

vin, quel désintéressement! mais le bonhomme n'a-

vait-il pas un petit sac de diamansa la main?— C'est

la vérité, répond le derviche.— Et vive Mahomet!

reprend Goulam ; a ce prix-là le plus dévot sauverait

la vie au diable.— Le sac a été offert, dit le bon

derviche, mais refusé. Garde tes diamans , a répondu

le pieux émir , et qu'ils te servent à de bonnes œuvres.

Hélas! quelque part que tu ailles, tu trouveras des

malheureux, car les hommes ne s'aiment point.—Au

nom du ciel à qui vous êtes cher, dit l'étranger, ap-

prenez-moi à qui je dois le reste de mes jours. —

A

un homme, dit le guerrier, un homme qui a senti

un vrai plaisir à te servir, et qui sent une vraie peine

à te quitter. Mais adieu, mon devoir me rappelle.

Puis, laissant tomber son manteau pour que l'autre

eût de quoi se garantir de l'air humide du souterrain,

il disparaît. — Voilà bien des détails, saint homme,

dit Koramed; tu connais donc l'homme au sac de

diamans ? — Hélas! messeigneurs, il est devant vous
;

voyant peut-être son libérateur, mais ne pouvant le

reconnaître.— A la santé du derviche! s'écrie vive-

ment Mohély lui-même, et au lieu de ne toucher à

sa coupe que du bout des lèvres, comme il avait fait

jusqu'alors, il la vide tout entière; puis, serrant af-

fectueusement la main du derviche : Saint homme,

dit-il, puisse le ciel continuer à vous proléger! — Eh

quoi! dit Koramed , vous ne pourriez point vous rap-

peler les traits de votre sauveur! Hélas! dit le der-



CONTE ORIENTAI-. 67
viche, le soleil n'était déjà plus sur l'horizon, et dans

ces momens de confusion et de larmes... Ah! si le ciel

me le représentait, je croirais voir un fils.— Quoi!

il a persisté à ne pas vous dire son nom?— J'ai en-

core osé le lui demander à l'entrée du souterrain. A
<juoi te servirait de l'apprendre? m'a-t-il dit. Eh quoi!

repris-je en continuant à lui présenter mon tribut,

ne pourrais-je savoir quel mortel recommander au

ciel dans mes prières?— Recommandez-lui tous les

hommes, dit-il en continuant à repousser mon offre;

ils ont plus besoin de vos prières que de vos diamans.

Pendant qu'il parlait ainsi
,
j'élevais mes regards vers

les habitans des hautes demeures pour les remercier

d'une aussi heureuse rencontre; je veux ensuite me
tourner vers lui, il avait disparu. Ah! sans doute,

quelque part qu'il soit, il est heureux, continue le

derviche en essuyant ses yeux pleins de larmes, ou

il le sera; il trouvera ce qu'il cherche.—A la bonne

heure, dit Goulam ; mais toi, bon derviche, si tu

cherches un bon verre de vin grec , adresse- toi à moi;

allons, à la santé du père!— Ah! messeigneurs, per-

mettez, répond le derviche avec modération, que je

m'en tienne là; le régime des camps n'est pas tout'

à-fait celui des couvens Eh bien! saint homme,
reprend Roramed ; vous pouvez vous racheter par

une histoire. — Hélas! messeigneurs, répondit -il

humblement, peut-être qu'à la longue la conversation

d'un derviche ne vous conviendrait guère plus que

son régime; et en effet, que raconter à ceux de qui

on aura tant à raconter?— Trêve d'humilité, dit Ro-
5.
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ramed. Vous avez dû voir avec quel intérêt nous vous

écoutions, et le sévère Moliély même nous en- don-

nait l'exemple.— Personne ici n'en avait besoin, re-

prend Moliély; mais vous, bon derviche, laissons là,

si vous m'en croyez, les faits de guerre qui n'ap-

prennent rien à nos compagnons, et, en votre qualité

d'homme de paix, cherchez vos exemples ailleurs

qu'au milieu du fracas des armes : le monde les a

déposées aux pieds du grand Akbar; une nouvelle vie

commence pour nous, il nous faut de nouvelles mœurs.

— Eh bien! nobles guerriers, dit le derviche, je

me soumets à vous comme le reste de l'univers, et,

puisque vous l'ordonnez, j'oserai vous raconter un

trait particulier d'un homme de paix, d'an sage qui

n'existe plus, si l'on appelle ne plus exister vivre

d'une vie meilleure. La chose n'a par elle-même au-

cune importance, et paraîtrait ne convenir que pour

amuser des enfans; mais, comme dit le pandit de

Morani, les petites choses peuvent en renfermer de

grandes; la prunelle de l'œil du contemplateur est

petite, et tout le ciel y est peint.

(c II y avait loin, bien loin d'ici un vieillard savant

dans toutes les doctrines, dans toutes les lois, et, ce

qui vaut encore mieux, dans toutes les vertus; doux,

facile, hospitalier, aimé de tous ceux qui le connais-

saient, aimant ceux même qu il ne connaissait pomt, et

persuadé qu'ici-bas les hommes de tout rang, de tout

pays, de tout âge , sont au service les uns des autres
;

il avait coutume, quoique infirme et cassé, d'aller,

à certains jours marqués , de sa demeure à un temple
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pour se rapprocher de la Divinité par la méditation;

car, si nous en croyons le pieux Arjown, la médi-

tation tire, pour un moment du moins, l'ame hu-

maine de sa prison, et lui fait respirer l'air céleste. Il

allait à pied; la distance était à peine d'une heure de

marche pour un homme encore dans sa force , il en

fallait trois au vieillard ; mais on eût dit que pendant

ce temps les deutas, les péris, les mounissourer con-

versaient avec lui pour lui ahréger le chemin. Or,

un jour qu'il revenait tranquillement du temple à sa

demeure, tenant ses deux gants dans une main et

n'ayant pas songé à les mettre , absorbé qu'il était

dans la prière et la contemplation , il sent le premier

froid du soir, et songe à s'en garantir; mais il s'a-

perçoit qu'un de ses gants lui manque : le gant ne

pouvait pas être loin ; le vieillard revient sur ses pas

pour le chercher; il l'aperçoit bientôt à la clarté de

la lune, et quand il en est près il se met en devoir

de le ramasser; mais son corps enraidi et ses reins

douloureux ne lui permettaient pas de se baisser autant

qu'il le fallait pour y parvenir. Après deux ou trois

tentatives inutiles, il lui fallut renoncer à l'entre-

prise et reprendre sa route; mais à peine a-t-il fait

quelques pas qu'il revient encore à l'endroit où était

tombé le gant , non pour essayer de nouveau de le

relever , mais pour y déposer l'autre. Bon derviche,

tu radotes , dit Goulam en continuant à boire. — Tais-

toi , Goulam , dit Mohcly avec un ton d'empire et d'in-

dignation qu'on entendait pour la première fois, et res-

pecte l'étranger; puis, portant la main à son cangiar
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et regardant fixement l'érnir, respecte-le comme mon

père. Il se retourne ensuite vers le derviche, et dit

avec douceur: Continuez, saint homme, continuez,

et malheur à ceux que vos récits n'intéresseraient

point! — Où en étais-je ? dit le derviche.— Le digne

brame, dit Mohély, vient de laisser tomber son autre

gant à coté du premier. — Oui , reprend le derviche;

il avait dit en lui-même : Si je ne rapporte qu'un de

mes gants chez moi, à quoi me servirat-il? et à quoi

servira l'autre au passant
,
quel qu'il soit

,
qui le ra-

massera? Au lieu qu'en plaçant celui-ci, qui me de-

vient à peu près inutile à coté de celui-là que je ne

puis relever , l'homme qui les trouvera tous deux

ensemble pourra s'en promettre quelque usage , et il

en rendra grâces à son génie. L'objet sans doute est

de peu de valeur; mais enfin c'est toujours quelque

chose qu'un homme puisse éprouver quelque joie. »

Goulam , toujours buvant, et qui, à travers les

fumées du vin , ne voyait pas bien clairement le mé-

rite de l'action , recommence à rire, et voudrait y en-

gager SCS voisins ; Mohély fronce de nouveau le

sourcil, et en impose encore; mais, craignant de faire

moins d'effet à mesure que le vin en faisait davantage :

« Sortons, dit-il à l'oreille du derviche, laissons nos

convives achever gaîment le sacrifice du reste de leur

raison , (;t, si vous le voulez, nous irons au delà de

ce plant de bananiers chercher un endroit commode,

où l'on ne vienne point troubler nos entretiens. » Ils

sortent ensemble du pavillon , traversent les bana-

niers, entrent dans un petit bois, suivent une route
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sinueuse qui les dérobe à la curiosité des convives;

et, parvenus à la lisière du bois, ils ne tardent pas à

trouver la place qu'ils cherchaient.

C'était au pied d'une de ces vertes et riantes collines

qui régnent au loin a l'entour de la ville royale; un

triple rang de palmiers, de dattiers , de cocotiers, en

couronnait la cime inégale; plus bas étaient ça et là

des plants d'arbres fruitiers, des touffes d'arbustes

odorans, des champs de roses qui laissaient entre

eux une belle pelouse, où d'heureux troupeaux se

jouaient en liberté. La colline a pour base un enta-

blement de rocher , semblable à un mur que la nature

s'est plu à tailler en demi-voûte; il suit toutes les ir-

régularités du terrain qu'il supporte, et ses divers

enfoncemens présentent plus d'un asile aux bergers

et aux pasteurs. Sur la crête du mur croissent à vo-

lonté des buissons fleuris , dont les branches élancées

au dehors ajoutent par intervalles la fraîcheur de leur

ombre mouvante à la fraîcheur du lieu; elle y est

sans cesse entretenue par mille petits jets d'une eau

vive qui se font jour par les fentes du roc, et vont

se réunir à un bassin tranquille, au bord duquel des

pierres aplaties et couvertes d'une mousse épaisse in-

vitent nos deux amis à se reposer : là, tous les objets

qui viennent de les charmer , ce beau paysage, cette

verte colline , ces palmiers qui la décorent , ces arbres

dont elle est parsemée, ce gazon, ces troupeaux,

cette grotte, ces sièges de mousse, et eux-mêmes re-

paraissent à leurs yeux fidèlement dépeints dans cette

onde calme comme dans un tableau entouré d'une
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bordure de fleurs. A ce riant aspect se joint une har-

monie qui le rappelle encore ; le mugissement des

génisses , le bêlement des agneaux , les chansons

des pasteurs, le bruit léger des feuilles agitées, le

murmure des sources, le ramage des oiseaux , le bour-

donnement des abeilles, tout parlait à l'ame d'inno-

cence et de paix ; tout disait au contemplateur en

extase .'Arrêtez-vous ici, nulle autre part vous ne

serez aussi bien.

i(. Camdebo (esprit d'amour)! Camdebo ! s'écrie

le derviche hors de lui-même, ta bonté surpasse en-

core ta puissance; tu as préparé dans tes desseins

paternels tout ce qu'il fallait aux hommes. Et ils ne

sont pas contens! est-ce ta faute ou la leur? Pourquoi

leur offres-tu un bonheur qui n'excite point leurs

désirs? pourquoi leur as-tu laissé concevoir des dé-

sirs qui ne les mènent point au bonheur, et qui, sem-

blables à la flèche pointée trop haut, dépassent le but

sans l'atteindre? Les hommes t'ignorent sans doute,

puisqu'ils ne te cherchent point : mais encore une fois

d'où vient qu'ils t'ignorent ? Tu leur as donné des yeux,

ne peux-tu donc les dessiller? Tu as allumé eneuxla

lampe secrète de leur entendement, ne peux-tu la

rendre plus vive? Tes bienfaits sont pour tous, pour-

quoi ne sont-ils connus que du sage?... Mais non, je

ne te bl.isphémcrai point; que ne puis-je plutôt sonder

la profondeur de tes motifs? Tu as voulu que la plus

noble des créatures terrestres, l'homme, fît son bon-

heur lui-même, afm qu'il fût plus heureux; tu as

voulu le traiter selon sa dignité; tu as voulu qu'il
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trouvât le bonheur dans le mérite, et le mérite dans

le bonheur... » Puis, s'agenouillant sur la pierre où

d'abord il était assis : «O mounisi 6 péris! dit-il, 6

deutasî 6 messinguez! et toutes tant que vous êtes,

divinités du lieu, du haut des airs où vous habitez,

dans des demeures transparentes que l'œil de l'enfant

de la terre ne saurait distinguer, protégez-moi
;
je me

mets sous votre garde, et je vous remercie du pre-

mier rayon de sérénité que vous faites luire au de-

dans de moi. Mais s'il n'est point téméraire de de-

mander encore plus, si un humble pénitent, jusqu'ici

accablé de regrets et de douleurs , est quelque chose

devant vous , voyez-moi , et lisez dans mon cœur. »

Après ces derniers mots, plusieurs fois répétés, le

derviche, devenu comme étranger à tout ce qui l'en-

vironne , élève les yeux et les mains vers la voûte

céleste, et cesse de parler. L'émir, inquiet de ce si-

lence et de cette immobilité, ose interrompre sa ipé-

ditation. « Relevez-vous , mon père , lui dit-il
;
pen-

dant que votre ame est dans le ravissement, votre

corps est dans la contrainte. Asseyez - vous ici , la

mousse y est plus molle et plus épaisse, et daignez

me permettre avec vous une confiance dont j'ai

vraiment besoin. — Parlez, mon fils, dit le der-

viche en revenant à lui, parlez, tout se tait en moi

pour vous écouter , et mes pensées appellent vos

questions. »

Ils s'asseyent donc l'un à coté de l'autre sur le même
banc ; Mohély se tourne avec respect vers le derviche;

il lui prend affectueusement la main , la serre dans
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I«s siennes, et le regardant fixement: « Saint homme,

dit-il , croyez-vous à la sympathie? — Ah ! mon fils,

repond le derviche , il n'y a que sympathie dans le

monde; et dans ce moment, oui, dans ce moment

surtout , comment n'y croirais-je pas ? —Sachez donc,

saint homme, que votre premier abord a soudain fait

naître en moi je ne sais quel trouble intérieur, je ne

sais quelle confusion d'émotions qui ne laisse pas

d'avoir pour mon ame un charme inexprimable, et

dont vous avez pu vous apercevoir. — Généreux

émir, répond le derviche
,
je m'en serais mieux aperçu

si je l'avais moins senti; mais mon trouble m'empê-

chait de voir le votre. — Eh bien! mon père (c'est

un nom que j'aime à vous donner ) vous me par-

donnerez donc la hardiesse que vous m'inspirez

êtes-vous vraiment un pénitent? — Mon fils , tout

homme doit l'être ; où est la vie sans tache? — Il me
semble , 6 mon père! que vos pleurs ne peuvent cou-

ler que sur les fautes d'autrui. — Hélas ! dit le der-

viche
, je n'en verserai peut-être jamais assez pour

effacer les miennes, et en même temps celles d'un

fils que je cherche par toute la terre'.— Un fils ! vous,

bon derviche ! — lïélas ! oui, cher émir ; et quel fils,

grand Dieu! Non je ne le méritais point. Imaginez

réunies dans une même créature toutes les perfec-

tions que d'ordinaire le ciel partage d'une main avare

entre ({uclques mortels favorisés; la bonté, la raison,

la grâce, la force , la beauté — Faut-il en croire

un père ? dit l'émir. — Oui, sur ses pleurs , répond

le derviche. Malheureux ! et c'est moi ! c'est moi qui



CONTE ORIENTAL. 'j5

ai changé, qui ai arrêté, qui ai tranché peut-être le

cours de ses belles destinées.

« Pardonnez , continua-t-il , vous connaîtrez peut-

être un jour les illusions d'un père
;
puissiez-vous n'en

jamais connaître les chagrins ! Encore une fois , émir,

pardonnez mes larmes, — Ah! donnez, donnez-leur

un libre cours , bon derviche , et puissent les miennes,

qui s'y mêlent , en adoucir l'amertume î Mais que vous

avez dû souffrir l'un et l'autre! vous, privé d'un fils

tel que votre amour se plaît à le dépeindre ; et lui

,

privé d'un père tel que je vous vois , tendre, humain,

indulgent, offrant, dans tous vos discours et dans

toutes vos manières , des leçons d'amour et de paix

,

et portant, comme un autre Brama, tout le genre

humain dans votre cœur. — O mon ami
,
je n'ai

pas toujours été celui que votre belle ame se figure.

Ma vie s'est passée à lutter contre mes défauts, et

trop souvent avec désavantage. Ce n'est pas que mon
esprit n'ait toujours cherché la vraie justice ; mais

plus d'une fois je me suis égaré , même en la cher-

chant. Ma raison, trop faible et trop lente, n'a pas

toujours su prévenir en moi les brusques élans de la

passion , et si aujourd'hui ces élans paraissent compri-

més, hélas ! c'estl'ouvrage dutempsetdu repentir. Oui

,

mon digne ami , du repentir ; et depuis dix- sept ans

j'expie trop de rigueur envers le moins imparfait des

enfans des hommes.— Dix-sept ans! s'écria Mohély

en levant les mains au ciel
;
puis revenant à lui avec

l'embarras d'un homme qui se reprocherait trop de

vivacité ou qui craindrait d'avoir commis une impru-
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dence , continuez , dit-il , bon derviche , votre ami

promet de ne point vous interrompre; et cependant

il répétait à voix basse , et comme malgré lui : Dix-

sept ans! — Oui, mon ami , il y a dix-sept ans que

mon fils , le plus tendre et le plus aimé des fils, a fui

du toit paternel, emportant avec lui notre joie, et

laissant le deuil dans nos murs. Rien ne m'eût retenu;

mais j'avais encore un père : un père ! et je savais trop

ce que c'était que d'être abandonné d'un fils. Je ne

voulus donc pas abandonner mon père; je restai près

de lui, déplorant en secret ma faute, mais prenant

sur moi pour lui donner des consolations dont je n'é-

tais pas susceptible. Au bout de deux ans , il fallut le

pleurer aussi, et à peine lui eus-je rendu les derniers

honneurs, que je ne songeai plus qu'à chercher mon
fils par tout l'univers; je renonçai à tout et je donnai

la liberté a mes esclaves
,
pensant que tous les genres

d'infortunesont autant d'ennemis invisibles qui planent

sur toutes les classes des mortels, et que mon noble

fils , désormais en butte à tant de hasards
,
pouvait

aussi être tombé dans l'esclavage. Frappé de cette idée

accablante pour un père
,
je rassemblai tout ce que

je pus de diamans, de rubis et d'autres pierreries ,

pour avoir avec moi le moyen de racheter ce précieux

enfant , si le ciel
,
que je ne cessais d'invoquer , me le

faisait rencontrer dans cet état indigne de l'homme.

Noble et tendre père! s'écrie Mohély en lui pres-

sant la main.— Ou pour ajouter, continua le der-

viche, ce médiocre trésor à sa fortune, si quelque

(imadja
y
quelque génie conducteur d'une brillante
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étoile a daigné faire luire sur mon fils un rayon de

sa faveur. — Ah ! bon derviche , dit l'émir en levant

les yeux au ciel, les véritables génies protecteurs des

hommes sont des pères tels que celui que je vois. —
Ces premières dispositions une fois faites , reprend le

vieillard, je partis au milieu de la nuit, seul et caché

sous riiabit que vous me voyez, à la faveur duquel

je pouvais librement traverser les camps amis ou en-

nemis qui couvraient alors L'Iram et le Touram ; et

,

après avoir passé, sans être reconnu, le fleuve qu'on

ne repasse point
,
je parcourus différentes régions

,

n'ayant que l'inspiration pour guide. — Noble réso-

lution , interrompt Mohély, et comme elle prouve

bien que le courage ne s'éteint pas dans l'ame d'un

vieux guerrier! — Mais vous avais -je dit, Mohély,

que j'eusse autrefois été guerrier ? — Eh ! bon der-

viche, comment le saurais-je auti^ment? et qui d'ail-

leurs ne le jugerait pas à votre intrépidité ? combien

il en faut pour parcourir ainsi de vastes régions seul

et sans défense ! Je ne puis y penser sans frayeur. —
Mon ami, les dieux sont une bonne escorte pour ceux

qui s'y confient. — Mais les brigands dont l'Asie est

infestée?— Les brigands ne s'adressent guère aux

derviches. — Vous aviez cependant de quoi les ten-

ter ; ce sac ... de peau de tigre , s'il m'en souvient.

— Je me ressouviens très bien , dit le derviche étonné

,

de vous avoir parlé à table d'un sac rempli de dia-

mans , mais je ne me souviens pas de vous avoir dit

qu'il fût de peau de tigre. — Eh ! bon derviche, dit

encore l'émir, comment le saurais-je autrement? —
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N'importe, cher émir, ce sac dont nous parlons me

rappelle tous les jours la première origine de nos

malheurs , car nous les devons en grande partie , cet

infortuné jeune homme et moi, à sa passion immo-

dérée pour la chasse, qui nous a fait oublier un mo-

ment, à lui qu'il était mon fils, à moi que j'étais son

père.— Ah! cet oubli-là, répond Mohély, a sans

doute été bien réparé? — Vertueux guerrier, si je ne

me reprochais à tout moment d'abuser de cette at-

tention touchante qui mêle une volupté secrète aux

douleurs que je vous confie.. . — Eh bien , mon père ?

— Je reprendrais les choses de plus haut ; mais je

craindrais de payer trop de bonté par trop d'ennui.

Mon père, dit Mohély d'un ton de voix altéré
,

lisez surmon visage si l'ennui peut trouver place entre

vous etmoi.— Sachez donc, reprend le derviche
,
que

jamais créature vivante n'a donné aux siens autant

de joie , autant d'espérance , autant d'orgueil que celui

que je voudrais vous peindre: tout semblait surna-

turel dans cet enfant ; sa beauté , sa douceur , sa grâce,

sa force , son intelligence , tout présageait en lui les

plus hautes destinées ; Ixora, sa tendre mère, en eut

la première annonce dans un moment de délire, ou

plutôt de ravissement céleste qui précéda sa délivrance;

et voici comme le jour même elle me l'a raconté:

« Je ne dormais pas , mais tout occupé à me figurer

Tavenir de celui que je portais encore dans mon sein,

tous les objets qui m'entouraient avaient dii»paru de de-

vant moi , et je me suis sentie transportée tout à coup,

je ne sais par quel enchantement, au milieu d'un vaste
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jardin rempli de mille sortes de fleurs que je voyais

éclore à mesure que je tes regardais. Pendant que j'ad-

mirais ce prodige , une harmonie délicieuse que j'en-

tendis soudain résonner au dessus de ma tête me fit

tourner mes regards vers le ciel, et je crus voir toutes

les divinités protectrices des hommes qui descendaient

vers moi. L'éclat de leur beauté avait fait disparaître

toute autre lumière , et des nuages diversement co-

lorés
,
qui leur servaient de palanquins , les dépo-

saient doucement entre les touffes de fleurs qui ger-

maient de toutes parts ; toutes ces déesses portaient

un arc d'or à la main : mais l'expression de leurs

traits et la grâce de leur maintien annonçaient tant

de bienveillance, que leurs arcs ne m'inspiraient au-

cune crainte ; bientôt elles se dispersent çà et là , et

chacune d'elles choisit une de ces fleurs mystérieuses,

et l'ajuste comme un trait à la corde de son arc
;
puis

tout à coup se disposant en cercle , elles tirent en

mêmetemps sur une faible plante qui paraissaitpoindre

au milieu de ce beau jardin. Tous les traits partent et

frappent à la fois, et en un cUnd'œil je vois la jeune

plante transformée en un arbre prodigieux qui se

couvre à Tinstant de toutes les fleurs qui viennent

d'être décochées. Les divinités remontent aussitôt sur

leur nuage, regardant l'arbre avec amour, et lui di-

sant: «Bel arbre, tu t'élèveras jusqu'aux cieux, car

nous veillerons sur toi. »

a Ma pieuse épouse, continue le derviche, trouve,

en revenant de sa vision , un enfant dont la naissance

ne lui a coûté aucune douleur, et sur qui tout ce
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qu'elle avait vu en figure parut s'être réalise. Sa beauté

charma d'abord tous les regards ; mais de plus pré-

cieuses faveurs du ciel nous étonnèrent bientôt après:

nous vîmes luire l'aurore de sa raison comme on voit

les sommets des monts les plus élevés éclairés long-

temps avant le reste des campagnes. Avide d'ap-

prendre et de comprendre, il fut bientôt initié, comme

par magie, h plusieurs connaissances qui, chez pres-

que tous les hommes, exigent de longues études; et

chaque mois, dans le champ de Saris - Ouatj (\îi

science) , était marqué chez lui par des progrès qu'un

autre enfant eût été heureux de faire dans une année

entière. Indifférent pour les plaisirs de son âge , il

ne vivait en quelque sorte que dans son esprit; tout

autre soin que ceux de l'étendre et de l'orner lui pa-

raissait au-dessous de lui, et son corps lui était de-

venu comme étranger. — Encore une fois, derviche
,

dit 1 émir en souriant, faut-il s'en rapporter entière-

ment à des yeux paternels?— Hélas! je n'en ai point

d'autres, dit le derviche; mais des yeux plus clair-

voyans que les miens , ceux de mon respectable père,

me furent d'un grand secours. Vous êtes fier de votre

Idalmen, me dit-il un jour; mais son intérêt devrait

vous être encore plus cher que votre gloire : croyez-

moi, si vous voulez le conduire au point ou il peut

arriver, changez de route, et n'allez pas plus vite

que le temps. Le premier âge a plus besoin de jeux

que d'instruction; craignez que cette vie studieuse,

qui a tant d'attraits pour cet aimable enfant, n'altère

sa santé, car le corps doit avoir une grande part à
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nos premiers soins, pour être ensuite plus en état

crobéir à l'ame : craignez qu'une manière de vivre

trop délicate (c'est le malheur de nos pareils) ne le

conduise bientôt à la mollesse, qui a trop besoin des

secours des autres, car l'habitude d'être aides' nous

ote les moyens de nous aider nous-mêmes. Voyons

toujours l'avenir de notre Idalmen : craignons les ca-

resses et les applaudissemens qu'on a tant de plaisir

à lui prodiguer; ils pourraient lui donner à la longue

le pire des défauts, l'orgueil. Oui, mon fils, l'orgueil

qui dans les hommes ne nous montre point nos sem-

blables; l'orgueil qui fait qu'on n'est pas aimé et

qu'on n'aime pas : deux choses dont l'homme a tant

de besoin! Laissez donc là pour quelques années, con-

tinuait mon père, les livres et les docteurs : votre fils

touche à peine à sa dixième année, il aura le temps

d'y revenir. Formez-le, si vous m'en crovez, aux

exercices d'adresse, et même de force, qui font vrai-

ment d'un enfant un homme. Dans quelque rang que

le sort nous ait placés, l'habitude des travaux nous

ramène, sous quelques rapports du moins, au niveau

du reste -des mortels; elle prépare nos corps à mille

assauts qui nous menacent, tous tant que nous sommes

et quels que nous soyons , dans le tumulte des choses;

et du moins elle fait que , sans dépendre des services

d'autrui, comme tant d'êtres efféminés, nous trou-

vons dans nos propres membres d'utiles serviteurs :

songez de plus, ajouta le vertueux vieillard, que

^

d'après les saintes lois de notre patrie, notre Idalmen

est destiné non à l'état de santon ou de bramine,

BOUFFLERS. T. II. 6
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mais à celui de guerrier; car, hélas! il en faut, puis-

qu'il y en a ; et procurez-lui de bonne heure ce qui

peut assurer ses jours et sa gloire.

« Ainsi parla mon père , et sa dernière pensée entra

dans mon esprit. Je ne vis plus dès lors dans mon

Idalmen qu'un être voué par Adaristo (le Destin) à

l'immortalité des héros, et toutes mes leçons et tous

mes soins n'eurent plus d'autre motif ni d'autre objet.

Je lui mis entre les mains toute espèce d'armes
;
je

prenais soin de les proportionner à sa taille, et je me

plaisais à lui en apprendre l'usage. — J'admire, dit

Mohély en regardant le derviche avec des yeux at-

tendris, comme tout le fil de la vie d'un fils se dé-

roule d'avance dans la pensée d'un père. — Cette

seconde éducation, reprend le derviche, ne fut pas

moins heureuse que la première; on eût dit qu'en ce

genre aussi mon Idalmen avait reçu en naissant plus

que les autres n'acquièrent. Il atteignait les daims et

les gazelles dans les forêts ; il s'élançait sur les che-

vaux les plus sauvages au milieu de leur course; il

terrassait les taureaux en saisissant leurs cornes de ses

mains encore enfantines; sa flèche obéissait à son

œil, et l'aigle, presque invisible à d'autres regards,

tombait percé du haut des nues à ses pieds ; son cœur

cependant ne s'endurcissait point à de pareils jeux;

il s'y exerçait surtout dans la vue du bien qui pouvait

en résulter un jour, non pour la société (une telle

conception était encore trop au-dessus de son âge),

mais pour sa famille, mais pour moi dont il espérait,

disait-il, être le soutien au déclin de mes ans. Ce
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n'était pas qu'il fut indifférent au plaisir que l'homme

attache naturellement à tout ce qu'il fjiit hien ; au con-

traire, l'arc et la fronde, où il excellait, devinrent

pour lui des passions. Il en avait fait ses amusemcns

favoris jusqu'à l'âge de douze ans, et je le voyais

chaque matin revenir chargé des victimes de son

adresse. Un jour cependant il rentra les mains vides;

je lui en demandai la cause : il venait de lire dans un

pandit indou un vers qui avait fixé son attention; le

voici :

Sur tout être qui vit l'humanité s'étend.

Et le croiriez-vous , bon émir, de ce moment il ré-

solut de renoncer à toute autre chasse qu'à celle des

animaux féroces ; il regardait ceux-là comme les mi-

nistres de Shirçen(\e génie destructeur), et, dans ses

jeunes idées, il lui paraissait juste de leur faire la

gyerre pour la défense du reste de la création.

« Bientôt un sentiment d'orgueil vint encore trou-

bler ses plaisirs : Idalmen avait achevé dans ia nuit la

lecture d'un autre pourana, et il y avait remarqué

cette maxime faite à la fois pour élever l'ame et pour

l'adoucir :

A vaincre sans péril on triomphe sans gloire.

Dès lors, tourmenté du premier aiguillon d'une noble

ardeur qui commençait à bouillonner dans ses veines,

il se persuada que l'homme ne s'élève réellement au-

dessus de sa condition que par une audace utile au

monde, qui d'un être vulgaire fait un être protecteur»

6.
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tourmenté de cette pensée, il rougissait de n'avoir

encore employé la force, l'adresse et la ruse qu'avec

une parfaite sécurité : bientôt rien de ce qui était sans

danger n'eut plus d'attrait pour lui. Il ne m'en parlu

point d'abord ; mais il faisait à mon insu divers essais

qui lui firent assez connaître sa force et son courage;

et, toujours brûlant de se surpasser lui-même, il mé-

ditait à toute heure de nouvelles entreprises.

« Un jour, continua le derviche, il entendit parler

d'un tigre qui faisait de grands dégâts dans un canton

voisin du nôtre; aussitôt le jeune homme ordonne en

secret une chasse pour le lendemain; il dispose d'a-

vance les meutes, assigne aux archers et aux lanciers

les postes qu'ils doivent garder; et quand tous ses

ordres ont été donnés pour le lendemain à la pointe

du jour, il part au milieu de la huit, comme à son

ordinaire, et devance la troupe. 3e ne sais s'il était

ambitieux d'avoir à lui seul tout l'honneur de l'action

qu'il méditait, ou bien (et j'aime à le penser) s'il

craignait d'exposer des hommes à ses périlleux plai-

sirs. Déjà il avait dérobé ses traces par plusieurs

tours et détours dans cette vaste et sombre forêt qu'il

avait cent fois parcourue, et qu'il connaissait comme

les jardins de son père : il poursuit, et pendant que

toute sa suite, inquiète et trompée, le cherche dans

toutes les places où il n'est point , il examine jusqu'aux

moindres indices, et ne tarde pas à reconnaître de

larges traces, toutes récentes, qui lui annoncent l'en-

nemi qu'il cherche : aussitôt, pour ne pas exposer

même son cheval à ses périls, il descend, l'attache à
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un palmier, et se faisant jour au travers des brous-

sailles épineuses , il aperçoit le terrible animal qu'il

cbercbe, arrêté à la lisière du bois. Déjà mon fils

était près de lui sans en être aperçu ; déjà il apprêtait sa

bacbe d'armes pour le frapper, lorsque le tigre, at-

tiré par un troupeau de brebis qu'il avait découvert

au loin dans la plaine, s'y élance comme une flèche.

A peine commençait-il à déchirer sa première victime,

qu'Idalmen, aussi agile qu'audacieux, lui décharge sur

la tête un coup de sa hache d'armes qui l'oblige à lâcher

prise, et faitjaillir une partie de sa cervelle. Le monstre,

près de succomber, n'en devient que plus féroce ; il se

dresse avec rage, et cherche, dans ses dernières con-

vulsions, à saisir mon fils entre ses affreuses griffe;

lui , sans s'effrayer , en fait tomber une d'un coup de

sa hache; mais déjà l'autre griffe, profondément en-

foncée dans la joue du jeune homme, en emportait

un lambeau, lorsque le tigre, épuisé de sang et de

force, tombe raidc mort aux pieds de son vainqueur.

« Cependant la troupe des chasseurs, que leur jeune

commandant avait devancée, n'a vu le combat que

de loin, et ne peut arriver qu'au moment de la vic-

toire; mais dès qu'ils virent cette horrible blessure,

les cris de joie se changèrent en lamentations. Mon
fils leur rend le courage; il se félicite de n'avoir ex-

posé personne, fait envelopper sa plaie, remonte à

cheval , et retourne gaîment à la maison paternelle.

« Moi, de mon cette, j'étais resté chez moi, où je

feignais d'ignorer ce projet, ces préparatifs et ce dé-

part, voulant, par une sorte de délicatesse paternelle,
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laisser à mon ambitieux Idalmen ce plaisir si doux
,

si cher à l'adolescence (toujours un peu présomp-

tueuse), de tout régler, de tout ordonner par soi-

même. Cependant, au bout de quelques heures, je

ne sais quelle inquiétude me force à tout quitter pour

aller le chercher au fond des forets; bientôt les chants

de triomphe, les fanfares, les hennissemens des che-

vaux, les aboiemens des chiens m'apprennent où je

le trouverai; et voilà ce malheureux enfant qui vient

au-devant de moi avec la tête enveloppée à peu près

comme je vois la votre en ce moment. Car, mon ami,

je dois vous le dire, lorsque j'ai entr'ouvert le rideau

de votre tente , il m'a semblé revoir mon fils comme
je le vis alors; et vous me l'avez rappelé , autant qu'un

homm.e de votre taille et de votre âge peut retracer

un enfant de douze ou treize ans. Mais, pour achever

ce que j'avais commencé à vous raconter , du plus loin

que je découvris mon jeune chasseur ainsi déguisé, je

ne sus d'abord qu'en penser, et je m'avançai vers lui,

plus étonné qu'alarmé; c'était son air toujours serein,

sa contenance toujours assurée: je l'entendais même
parler à ses compagnons avec une vivacité , une

gaîté peut-être affectées (car de quoi son amour n'c-

lait-ii point capable!). Cependant sa démarche, plus

ïente que de coutume, commençait à m'inquiéter;

mais bientôt je vis la tristesse et la frayeur peinles

sur tous les visages; et puis cette pâleur, si nouvelle

sur celui de mon Idalmen, et, ce sang qui perçait

tous les plis et replis du voile... Ah ! cher émir
,
quelle

vue pour un pêne que le sang d'un fils! N'importe,
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je prends sur moi comme il avait pris sur lui
;
j'exa-

mine la plaie avec un sang-froid affecté; j'y mets de

ma main un premier appareil, et je ramène l'enfant

au petit pas vers sa bonne mère, la tendre et sainte

Ixora: j'avais eu soin de la faire prévenir un moment

d'avance; mais elle nen est pas moins tombée, à

l'approche de son Idalmen , saisie d'un tremblement

universel. Nous examinons de nouveau la blessure
;

elle était plus effrayante que dangereuse : instruit

comme je l'étais dans les arts conservateurs de l'hu-

manité, je jugeai que les chairs encore fraîches, avec

un sang aussi pur que celui de ce bel âge , ne seraient

pas difficiles à rapprocher : elles reprirent en effet en

peu de jours, au moyen des sucs dont j'avais la con-

naissance, et laissèrent seulement une cicatrice qu'il

portera toute sa vie. (Hélas! pourvu qu'il la porte

encore.) Ah! si jamais son père la revoyait!...— Vous

la reverrez, bon derviche; oui, vous la reverrez.—
Émir , vous prenez plaisir à me flatter; vous ressem-

blez au génie consolateur qui me la montrait encore

cette nuit en songe; je l'ai revue effectivement, mais

ce n'est qu'un songe, et comment y croire?— Saint

homme, dit l'émir, les médians qui sont livrés aux

mauvais génies n'en reçoivent en dormant que des avis

trompeurs; mais il n'en est point ainsi des bons génies

qui veillent sur le sommeil du juste.— Eh bien! cher

^lohély, vous allez voir ici mon cœur dans toute sa

faiblesse. — Dites sa bonté, sage derviche.—Lorsque,

après la guérison de notre Idalmen, nous regardions

cette tache qui le distinguait entre tous les mortels.
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mon épouse pleurait la perte de la beauté de son fîls,

jusqu'alors le plus charmant des enfans des hommes.

Moi, au contraire, j'en étais glorieux; je la consi-

dérais toujours avec une nouvelle admiration , et je

voyais d'avance mon Idalmen marqué du signe des

héros. Cette idée, si flatteuse pour un père, m'a tou-

jours soutenu depuis que j'ai cessé de le voir; et au

milieu de mes chagrins, elle luit dans mon esprit

comme une faible étoile entre de sombres nuages.

— Les dieux sont ingénieux à consoler ceux qui les

servent. Ils ne vous abandonneront point, excellent

père. — Il est une chose que je ne puis vous confier

qu'en rougissant; mais l'intérêt avec lequel vous

semblez m'ccouter m'est doux comme le plaisir rêvé

dans la douleur.— Parlez, parlez, bon derviche, lui

dit l'émir d'une voix altérée, jamais mon ame (et vous

la voyez dans mes yeux ) ne s'est sentie aussi délicieu-

sement agitée par le respect, par la tendresse, par je

ne sais quelle émotion incompréhensible, que je suis

fier de vous voii" partager. — Eh bien! émir, vous

allez lire dans le fond du cœur d'un père, vous allez

voir jusqu'où sa raison peut s'égarer. Lorsque le grand

Akbar, revenu de ses conquêtes, s'est de nouveau

rappelé ce guerrier dont le secours miraculeux avait

sauvé ses jours, et que le sultan l'a désigné par une

marque absolument pareille à la cicatrice de mon
ïdalmen , mes entrailles ont tressailli : je me suis rap-

pelé sa froide audace, et j'ai osé penser que, seul

entre les guerriers (noble émir, ne vous en offensez

point), il avait pn être choisi par le ciel pour un
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aussi grand exploit. Déplorable illusion! reprend le

vieillard avec un soupir douloureux, et qui me con-

firmerait encore la perte de mon fils; car si le guer-

rier existait, le monde le connaîtrait; tous les guer-

riers, tous les hommes fixeraient leurs regards sur

cette marque si reconnaissable, qui, au milieu de

tant de périls , a frappé les yeux du grand Akbar ; ô

Idalmen ! et ton père la verrait. Mais c'est en vain

que ses yeux la cherchent : Idalmen n'est plus, con-

tinua-t-il en sanglotant... — Bon derviche, reprit l'é-

mir , rien n'est impossible au ciel , et quelquefois c'est

du milieu des plus durs chagrins qu'il fait naître la

joie, comme la source vive qui jaillit du rocher. Es-

pérez donc, espérez toujours : le désespoir des mor-

tels offense leurs amis invisibles. Vous même, sage

vieillard , n'auriez-vous pas cru votre fils perdu pour

votre amour, si vous aviez été instruit plus tôt de ce

combat que vous me contiez tout à l'heure en frémis-

sant ; et cependant vous l'avez revu , ce fils , et il est

venu à vous, tout blessé qu'il était, déposer h vos

pieds la dépouille de ce tigre...— En effet, dit le der-

viche, il est venu me l'apporter; mais je ne croyais

pas vous l'avoir dit. — Eh! bon derviche, répond

l'émir comme A l'avait déjà fait, comment le saurais-je

autrement ?

c( Vous imaginez bien , dit le derviche en reprenant

son récit, que je me défendis toute espèce de reproche

ou même de leçon à faire à mon jeune fils jusqu'à sa

parfaite guérison : je le connaissais si prompt, si im-

pétueux, et en même temps si sensible, si soumis,
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que , dans de tels momens , ia moindre marque de

mécontentement de ma part aurait pu mettre sa raison

et même sa vie en danger. (Hélas! pourquoi n'ai-je

pas toujours eu la même prudence ? ) Enfin
,
quand sa

mère et moi nous fûmes hors de toute inquiétude, je

lui fis une sévère réprimande; je le condamnaià être

trois choubers (yxox'^ lunes) sans aller à quelque chasse

que ce fût, et je lui défendis celle du léopard et du

tigre pendant deux ans entiers , sous peine d'encourir

ma malédiction. — Ahl derviche, quel mot dans la

bouche d'un père ! — Je ne le sais que trop , mon fils,

c'est un tonnerre, mais qui frappe plus sûrement en-

core celui qui le lance.—Eh bien! derviche.—Eh bien!

cher émir. Mais oii trouverai-je la force de vous racon-

ter le reste? Six mois, dix mois , un an, s'écoulent : mon

fils_, au lieu de passer les jours et les nuits dans les forets

à la poursuite des animaux sauvages, les passait tran-

quillement à cultiver sa raison, à étendre ses pensées,

à chercher la vérité sous les illusions qui la défigurent

et les emblèmes qui la renferment. Avec quelle douce

satisfaction je le voyais gagner tous les jours quelque

mérite de plus , et passer en quelque manière de la

nature sauvage à la nature céleste! étudiant sans cesse

les pouranas, les védams, les philosophes qui ont

deviné l'énigme du monde, et se plaisant surtout à

cultiver la douce et sainte poésie, qu'il regardait

comme la langue du ciel. Les dieux la parlent, di-

sait-il , et les hommes peuvent à peine la bégayer.

« Mais un jour... jour fatal! je me promenais entre

mon épouse cl mon vieux père , dans un bocage voisin
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de notre demeure, lorsqu'une famille éplorée vient

se jeter à nos pieds, et nous conter qu'un lion d'une

grandeur démesurée , non content de dévorer les

troupeaux, attaquait aussi les hommes avec encore

plus de fureur; qu'on ne sortait plus des habitations

qu'en tremblant; que depuis une lune douze vic-

times avaient péri; que toute communication parti-

culière était interrompue; qu'on ne marchait plus

qu'en troupe; qu'on tenait jour et nuit des feux al-

lumés devant toutes les portes pour écarter l'ennemi;

enfin que tous les environs sont en alarme, et qu'on

me supplie , au nom de tous les pères et de toutes les

lîières du canton, d'y envoyer une troupe de hardis

chasseurs, commandée par mon brave Idalmen , dont

la renommée avait publié les derniers exploits. J'étais

chef et j'étais homme; je connaissais trop bien les

devoirs de l'humanité, et en même temps ceux de

l'autorité, pour ne point accueillir une prière aussi

juste; et, sans m'expliquer au sujet de mon fils, je

renvoie ces infortunés avec la promesse d'un prompt

secours. Ce trop cher enfant était, dans ce moment-

là
,
plus près que je ne le croyais, assis au pied d'un

dattier; occupé, comme à son ordinaire, a la lecture

d'un pourana , mais placé de manière à pouvoir nous

entendre sans être vu de nous. La troupe suppliante

,

en me quittant, passe par hasard à portée de lui : on

s'arrête, on se prosterne, on se jette à ses pieds

comme on avait fait aux miens, on les arrose de

larmes; on l'appelle un second Wishnou sur terre,

et d'avance on le remercie de la sécurité qu'on va lui
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devoir. L'excellent Idalmen, touché de leur douleur,

flatté de leurs hommages, passionné, comme je vous

le disais, pour la gloire d'être utile, peut-être aussi

fatigué du long repos auquel je l'avais condamné,

conçoit pour la première fois le projet de se dérober

à ma surveillance ; il commence par différentes ques-

tions sur tout ce qu'il lui importe de savoir, sur la

position des lieux , les refuites du lion , les heures et

les endroits où il se fait voir le plus souvent: puis,

quand il a une fois rassemblé tous les renseignemens

qu'il désire, il se travestit en simple chasseur, et part

seul au milieu de la nuit, sans même donner con-

naissance de ses projets à ceux qu'il voulait servir, et

qui attendaient prudemment le retour du jour pour se

joindre à nos chasseurs et marcher avec plus de sûreté.

« Cependant l'heure de la retraite arrive, elle passe,

elle est passée depuis long-temps, et Idalmen n'a

point paru. Où est-il? où est-il? se disait-on les uns

aux autres; on attend, on écoute, on s'inquiète, on

s'agite, on appelle, on crie; tous les jardins, tous les

portiques retentissent du nom d'Idalmen; cent flam-

beaux allumés sont promenés curieusement de tous

les côtés; pas une place
,
pas un recoin, pas un buis-

son qui n'ait été \u et revu: enfin, après beaucoup de

mouvemens inutiles, j'arrive au pied de l'arbre où

mon fils avait fait sa lecture : je trouve le livre encore

ouvert, et noté de sa main à une stance qu'il lisait

sans doute au moment où l'on était venu l'implorer;

la voici : lSV tu entends le cri de Vinfortuné j sois

sourdpour tout le reste.
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« Hélas! pendant que nous le cherchions à la lueur

de tant de feux, Idalmen marchait seul dans l'obscu-

rité de la nuit, et dans l'épaisseur des forets, ne son-

geant pas plus à son repos qu'à ses dangers. Il arrive

au point du jour dans le canton qu'on lui avait in-

diqué la veille , et voit tout ce que peut la terreur

sur la raison. Deux enfans et leur mère venaient
*

d'être dévorés pour n'avoir pas su, dans leur trouble,

trouver l'entrée de leur cabane. C'était une conster-

nation générale: on n'entendait que des gémissemens

dans toutes les maisons, des prières dans toutes les

pagodes ; une douleur insensée égarait les plus cou-

rageux. Idalmen frappe à une porte; on croit en-

tendre le lion, et, au lieu d'ouvrir, on se renferme

avec plus de soin; il insiste, on se barricade; il in-

terroge au travers d'une petite ouverture, et il ob-

tient avec peine qu'on lui réponde : le monstre, à les

en croire, est autre chose que ce qu'il paraît; c'est

quelque magicien
,
quelque Azour

,
quelque génie

malfaisant que Shiiven (le dieu de la destruction) a

chargé de dépeupler la contrée. Rien ne l'arrête, rien

ne l'effraie; il a renversé toutes les palissades, il a

déchiré tous les filets ; il attaque de front les hommes

armés, il les dévore avec leur carquois et leurs ja-

velots : les plus habiles archers, les frondeurs les plus

adroits n'ont pu seulement l'atteindre; les pierres, les

flèches, lancées contre lui de toutes parts, sont tom-

bées sans force à ses pieds...

« Tel était le délire de cette peuplade affligé^ ; mais

jusqu'où ne va pas l'ignorance aidée de la superstition!
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Déjà l'on faisait des prières , des invocations au

monstre, et l'on se proposait de lui abandonner tous

les jours une génisse avec une brebis pour se le rendre

propice. Idalmen, enflammé du désir de rendre à ces

infortunés le calme et la raison, avance fièrement au

milieu de la bruvère oii le lion avait coutume de se

montrer tous les matins; il ne tarde pas l\ l'entendre,

et, sans le voir encore, il le mesure à sesrugissemens.

L'ennemi paraît tout à coup; il voit mon fils, et s'ar-

rête un moment comme frappé de cette contenance

fièreà laquelle les timides habitans delà contrée ne l'a-

vaient point accoutumé
;
puis , rugissant et se battant

les flancs pour allumer sa fureur , il prend son élan

vers le jeune cliampion
,
qui , de son coté , lui épargne

la moitié du cliemin. Alors le combat commence

aux yeux, aux acclamations, aux applaudissemens

d'une foule de spectateurs montés sur tous les toits du

hameau. Idalmen s'était débarrassé d'un large kaf-

fetan, dont il s'était enveloppé dans sa marche; il le

tenait à sa main gauche , rassemblé en plusieurs plis,

à dessein, et l'oppose, comme une molle égide, aux

premiers assauts de son terrible adversaire : l'animal

furieux res.e immobile et comme honteux de n'avoir

déchiré que de l'étoffe, puis il revient plus impétueux

à la cl'arge. Idalmen, sans se troubler , déploie adroi-

tement le manteau, le jette tout entier sur les yeux

du lion, et profite du moment pour lui passer sa lance

au travers du corps. Le monstre aux abois se roule

sur lag^erre; dans les convulsions de la mort, il brise

en se débattant le bois de la lance qui le traversait;
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mais il en emporte le reste dans ses entrailles, et se

traîne lentement jusqu'à un antre voisin, où il va

mourir.

a Pendant que tout cela se passait à notre insu

,

cette même inquiétude qui, l'année d'auparavant,

m'avait conduit sur les pas de mon fils, m'y ramène

de nouveau. Mon épouse, la tendre Ixora, quoique

enceinte et déjà cans sa neuvième lune, voulut m'ac-

compagner (une mère, en pareille circonstance, ne

s'en fie pas même à un père); et déjà nous entrions dans

la grande route de la forêt , lorsqu'au moment où nous

nous y attendions le moins, nous voyons arriver à

toute course un cheval effaré; c'était celui d'Idalmen,

que les fortes épines qu'il avait traversées avaient mis

en sang. Cette fuite, ce désordre, ce sang, élèvent

en nous de tristes pensées : la malheureuse mère

,

presque au terme de sa grossesse , n'a point la force de

les soutenir, et, à cette vue effrayante, elle tomhe éva-

nouie dans mes bras. Mon fils alors était loin sans doute

de penser aux angoisses qu'il nous causait. On m'a

conté depuis qu'enivré de sa victoire, comme on

pouvait l'attendre de son âge, il s'était pressé d'aller

rassurer les familles encore tremblantes qui l'avaient

imploré. Déjà des cris de joie, prolongés et répétés

de proche en proche, grossissaient autour dé lui une

multitude reconnaissante ; bientôt tout le voisinage,

étonné du retour de la sécurité , vient à sa rencontre
;

hommes, fe.nmes, enfans, vieillards, s'avancent mar-

chant deux à deux, dans l'ordre d'une solennité re-

ligieuse , et lui portaient, comme à un dieu libérateur,
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les simples dons que leur pauvreté leur permettait de

lui offrir. Le trop sensible jeune homme, attendri

jusqu'aux larmes de son propre bienfait, les remerciait

à son tour, et distrait de nos alarmes par leur joie,

consentit à s'asseoir entre eux au festin champêtre

qu'on lui avait préparé.

« Émir, pardonnez-moi tous ces détails; souvenez-

vous que c'est un père qui vous parle de son (ils.—
Eh! bon derviche, comment pourrais-je l'oublier?

— J'ai quelque plaisir à me peindre à moi-même ces

instans de joie pour mon Idalmen : le reste sera si

triste!— Poursuivez, mon digne ami : toutes vos pa-

roles s'écrivent dans le cœur de votre ami. — Je vous

ai dit que j'avais envoyé des chasseurs; j'en avais

doublé le nombre : ils étaient arrivés à la place indi-

quée, et déjà la bande commençait à se diviser et à

s'étendre au loin dans les plaines et dans les bois.

Dispositions inutiles ! le lion , comme je vous l'ai dit,

était allé mourir au fond d'im antre : on le cherche

en vain, mais on trouve le tronçon de la lance de

mon fils , avec son manteau déchiré et souillé de sang.

A ces indices trop frappans une douleur égale s'em-

pare de tous les chasseurs : ils pleurent tous leur cher

Idalmen , et n'ont plus d'autres soins que de se ré-

pandre ça et là pour en retrouver les restes.

« Cependant sa mère et moi nous étions allés à sa

rencontre sans rien savoir de ce qui se passait, et

nous nous perdions en mille et mille conjectures ,
qui

se détruisaient entre elles; mais depuis le retour du

cheval, nos terreurs étaient balancées par bien peu
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d'espérance. J'essayais cependant, autant que je le

pouvais, d'en concevoir, ou plutôt d'en donner; et

soutenant mon épouse affaiblie, nous suivions au

hasard les routes de la foret, quand, aux derniers

rayons de ce triste jour, nous apercevons de loin

des chasseurs qui revenaient à pas lents avec une

contenance morne et dans le silence d'un cortège fu-

nèbre. Cette lenteur, ce silence, nous paraissent

d'abord d'un sinistre augure ; mais lorsqu'en ap-

prochant nous entendons s'élever des gémissemens

et des sanglots ; lorsque nous reconnaissons les

deux plus fidèles serviteurs de ce fils si tendrement

aimé, portant, l'un ce vêtement sanglant, l'autre

ce débris de son arme, lorsque nous les voyons se

prosterner à nos pieds et les inonder de pleurs...

non, cher émir, non, je ne puis vous dire ce qui se

passa au dedans de nous : l'unique souvenir qui m'en

reste, c'est que je me trouvai transporté, comme
par prodige , au pied d'un lit où l'on avait déposé la

déplorable Ixora; j'essayai de lui parler, elle ne ré-

pondit que par ces mots : J'ai trop vécu ; et aussitôt

l'ange de la mort, qui planait sur elle, vint s'em-

parer à la fois de la mère et de l'enfant.

a Mais quoi! vous pleurez, généreux guerrier , mes

peines deviennent les vôtres. Ah ! ne vous en cachez

point ; la compassion est l'ornement du courage.

Laissez-les, laissez-les couler, mon ami, ces larmes

si précieuses; elles me soulagent comme si je les ver-

sais.— Poursuivez, bon derviche, je n'ai que ia force

de vous écouter.

BOUFFI-ERS. T. II. 7
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« Je ne vous peindrai point, cher émir, les pleurs,

les cris , la consternation , le funèbre tumulte qui ré-

gnait dans cette maison , si subitement affligée de

tant de plaies à la fois : pendant qu'on allait et venait

de tous cotés sans savoir où ni pourquoi, et que moi,

sans action , sans mouvement, et presque sans pensée,

je restais au pied du lit de ma trop chère Txora

,

l'esprit absorbé dans les plus ténébreuses contempla-

tions
,
pleurant à la fois sur la mère qui cessait de

vivre, sur l'enfant condamné par le sort à ne point

connaître la vie , et sur celui qui me les coûtait tous

les deux... Tout à coup on frappe, on redouble, on

appelle à la porte de l'appartement où mon Ixora

venait d'être déposée : c'était mon fils. Mon fils! Eh

bien ! le croiriez-vous , digne émir , ce ne fut pas

pour moi une consolation.— Malheureux père! s'é-

crie Mohély en soupirant.— Jusqu'à présent, dit le

derviche, vous n'avez vu que sa faute; ici commence

mon crime. Hélas! je l'entends encore, ce trop re-

grettable jeune homme , sous les portiques de mon

habitation, criant à plusieurs reprises ; Mon père,

ma mère, voici votre fils. Tous les domestiques, dont

il était adoré, se précipitaient au-devant de lui,

muets d'ctonnement et de joie : je les écarte
,
je marche

moi-même à la porte, je l'entr'ouvre ; et, saisi à sa

vue d'une fièvre qui troublait toutes mes pensées, je

m'arrête sur le seuil en lui montrant sa mère étendue

sur son lit funèbre... Contemple ton ouvrage, fils

rebelle, lui dis-je alors d'un ton bien nouveau pour

son oreille; la mort de la mère, la perle de son en-
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fant, la tristesse de ton aïeul, le désespoir de ton

père, le deuil de ta famille : voilà , voilà les fruits

de ta désobéissance. A cette vue et à ces discours

,

l'infortuné, comme frappé de la foudre, demeure

sans mouvement et sans voix; mais moi, que la dou-

leur avait rendu féroce : Que t'avait fait ta mère

,

ajoutai-je, que tu as fait mourir? que t'avait fait

l'innocente créature que tu précipites avec elle dans

la tombe? que t'a fait ton père , et le vénérable père

de ton père, dont la vie ne sera plus qu'un long gé-

missement? Va, fuis loin de moi, repris-je avec plus

de force; et comme puisant à chaque instant une

nouvelle fureur dans mes propres paroles : Fuis,

parricide ( en lui montrant encore sa mère), et porte

au loin avec toi la malédiction paternelle.

« A cet horrible mot, dont je ne sentais pas encore

toute la cruauté, je referme brusquement la porte,

et rentré dans cette funeste salle, je tombai, m'a-

t-on dit depuis, dans de longues convulsions, qui

pendant plusieurs heures ont éloigné de moi tout

sentiment et toute mémoire. Mais à peine ma raison

est-elle revenue que le remords l'a suivie : je frémis

alors
,
je m'étonnai d'avoir pu les articuler ces paroles

détestables, dont le son retentissait au dedans de moi

comme une voix ennemie. La fureur avait fait place

à la douleur , la douleur même était devenue de l'at-

tendrissement. O mon fils! 6 mon Idalmen! disais-je,

où es-tu? où es-tu? Qu'on le cherche partout, qu'on

me le ramène; reviens, 6 Idalmen! ton père et le

mien te rappellent; il ne leur reste que toi; reviens
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pleurer ta mère avec nous ; tu demeures seul entre

la mort et ta famille. Cette malédiction , Idalmen

,

tu ne l'as point reçue; elle est tombée tout entière

sur ton père coupable: toi seul peux conjurer la ven-

geance des dieux.

« Émir, continue le derviche, après une courte

pause, j'aurais dû penser que tout cela vous était

indifférent.— Indifférent, bon derviche! — J'avais

comme oublié que c'est à vous que je parle ; il me

semble toujours voir mon fils à votre place : Eh !

grands dieux! oii est-elle sa place? et en a-t-il une?

— Remettez-vous, excellent père, et pensez que les

dieux ont des prodiges en réserve pour ceux qui les

invoquent. Votre fils était coupable , votre colère

était fondée, votre douleur extrême, votre rigueur

excusable. — Ah! si les dieux avaient été aussi indul-

gens que vous, bon émir, je serais maintenant avec

mon fils; mais toutes les recherches ont été vaines,

il avait disparu dans l'obscurité de la nuit avec la ra-

pidité de l'étoile qu'on voit fuir d'entre ses compagnes

pour s'abîmer dans les profondeurs célestes, et nulle

trace n'en est restée. A ces tristes nouvelles j'aurais

voulu m'enfuir moi-même pour le chercher,comme je

le fais aujourd'hui, dans toutes les régions du monde.

L'idée seule de mon père, je vous l'ai dit, je crois,

m'a retenu : abandonné que j'étais de mon fils, je

n'en étais que plus obligé de ne pas abandonner mon
père.— Cet aimable vieillard, dit l'émir, qui a rap-

porté un de ses gants près de celui qu'il ne pouvait

ramasser, afin qu'un passant en profitât? — Celui-là
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même, dit le derviche ; mais, mon ami, vous avais-je

laissé entendre que c'était mon père?— Eh! bon der-

viche, comment le saurais-je autrement?—Cebrame

vénérable a pleuré son petit -fils pendant les deux

années qui lui restaient à vivre; mais, plus patient

que moi, sa douleur a pris pitié de la mienne, et ja-

mais un reproche ne s'est mêlé à ses soupirs. Eh!

qu'elle est belle aux yeux du ciel la douleur qui s'ou-

blie pour la douleur d'un autre! Mais tant d'efforts

répétés à chaque instant ont usé le peu de moyens

qui lui restaient, et, quoique très avancé dans la

vie, ce n'est point de vieillesse qu'il est mort. Oui,

Mohély, je lui ai fermé les yeux; et croyez-moi, la

mort du sage est une grande et consolante leçon.

(c Je me les suis toujours rappelées avec une jouis-

sance secrète , ces dernières heures paisibles, ou son

ame
,
prête à remonter au ciel plus pure qu'elle n'en

était descendue , osa croire, non sans quelque raison,

qu'elle pourrait implorer une dernière grâce auprès

des puissances invisibles à qui le père des êtres a

confié la conduite des choses inférieures. Parsonn

,

disait-il , et vous, Satya, et vous. Brama, qui sur

vos ailes de feu portez les prières des justes au pied

du grand trône, s'il est vrai que je n'aie pas cessé

un moment d'aspirer à passer , après ces temps

d'épreuve, de meilleurs jours avec vous dans le

monde inconnu aux humains, voyez votre serviteur

prêt à vous rejoindre ; ne souffrez pas qu'il porte au

milieu de vos hvmnes et de vos fêtes l'empreinte des

chagrins de cette vie humaine, et faites que mes yeux
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avant de se fermer voient luire un rayon d'espoir

dans l'ame de mon fils... A ces mots, l'auguste vieil-

lard s'endort , mais non encore du dernier sommeil
;

il s'éveille au bout de quelques instans, et me fait

signe de lui apporter un védam
;

puis , l'ouvrant

comme au hasard, et me regardant d'un air inspiré,

il promène un doigt tremblant sur les premières

stances qu'il rencontre; mon œil suit son doigt, et

je lis ces deux vers : Je ne rejette point la prière du

juste en faveur du pénitent {oh^ev\e.z que, dans le

védam, c'est Brama qui parle); puis, tournant brus-

quement la feuille, comme dans ces convulsions qui

accompagnent les derniers adieux de l'ame et du

corps , le même doigt s'arrête de nouveau sur ce

passage mystérieux, qui semblait s'adresser particu-

lièrement à moi : Aine contristée, sois attenti<^e à

mes discours, tu pleures qui te pleure ^ tu cherches

qui te cherche... Tls se rencontrerontsans se connaître

et leurs cœurs battront ; ils chercheront encore ^ et

jeferai quils se connaissent , afin que Vun meure

dans la paix , et que Vautre vive dans la gloire.

Enfin le doigt , se dérangeant de nouveau, se place

au bas de la feuille sur ces dernières paroles : jéme

• souffrante , ne demande rien de plus. Déjà les yeux

du mourant s'étaient fermés pour ne plus se rouvrir,

et son esprit avait franchi l'espace qu'il a plu ^u
maître de laisser entre la terre tumultueuse et le ciel

tranquille : je pleurai pour moi, mais je me réjouis

pour lui; car le prodige annonçait qu'il était attendu

au ciel.... — Eh bien! bon derviclie, interrompit
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l'émir, depuis ce moment l'espérance doit toujours

habiter au fond de votre cœur
;
plus vous avez at-

tendu , moins vous avez à attendre , car les paroles

de Brama ne sont point vaines comme celles des

hommes; et aussi qui méritait mieux sa faveur que

ce digne vieillard qui lui avait bâti une pagode? —
Il l'a bâtie en effet, dit le derviche, mais je ne me
souviens pas de vous en avoir parlé. — Eh! bon

derviche, comment le saurais-je autrement? — Il

est bien vrai, dit le derviche, que les consolations

de Brama sont ineffables; nous lui devons l'espérance,

qui est à l'esprit inquiet comme le murmure de la

source cachée est à l'oreille du voyageur dévoré par

la soif dans les déserts du Curdistan. Sans l'espérance,

la vie de l'homme serait une mort qu'il sentirait jus-

qu'au dernier moment. »

A ces mots la conversation est suspendue de part

et d'autre par de pieuses réflexions ; puis , après

quelques instans de silence : « Je pense à présent,

reprit l'émir , à cette stance si remarquable : Ils se

j'encoîitreront sans se connaître , et leurs cœurs bat-

tront»— Oui, répond le derviche, ce sont les propres

paroles du Védam.— Répondez-moi, cher derviche,

votre cœur a-t-il jamais battu, dans quelque occasion,

d'une manière bien sensible ? — Il bat en ce moment

même , cher émir , et plus fort que jamais
,
puisque,

pour la première fois depuis quinze longues années,

je parle démon fils, et qu'en vous parlant je m'enivre

de son idée; car c'est comme si l'aimable déesse des

illusions se présentait toujours à la pensée de son
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père. — Je sens tout ce que je vous dois , bon der-

viche, pour une si flatteuse réponse; mais rappelez-

vous, si vous pouvez, la suite des impressions que

vous avez éprouvées depuis ce temps, et parlez-moi

comme si je vous étais, comme si vous m'étiez indif-

férent. — Il m'en coûterait trop , dit le derviche;

mais le croiriez-vous, cher émir, à cette mémorable

catastrophe de Luchnouti (vous y étiez peut-être).

— Oui, bon derviche
,
j'y étais. — Lorsque je ne

savais de quel côté fuir, au milieu du bouleversement,

du pillage, des massacres et de tous les excès d'une

soldatesque effrénée, moi, pauvre voyageur inconnu

à tous, en butte à tous les mépris, à toutes les in-

sultes, et chargé du trésor que mon amour promettait

à mon fils.... —- Ah! derviche, je frémis encore des

périls que vous avez courus. — Alors même , cher

émir, quand je rencontrai ce héros compatissant dont

je vous entretenais à table , un sentiment , un frémis-

sement inconcevable de joie et de t«enclresse s'empara

soudain de moi , en quelque sorte malgré moi , au

point que je me reprochais une ombre de plaisir au

milieu de tant de maux ; mais lorsque cet envoyé du

ciel (car je ne puis le nommer autrement), au lieu

de dédaigner, comme je m'y attendais, les prières

d'un homme de la foule , me jeta son manteau

pour m'en couvrir, et me chargea sur son superbe

cheval, je me sentis un mouvement d'orgueil qu'à

peine le sultan lui-même aurait pu connaître au plus

beau moment de tous ses triomphes. Je me ressouviens

toujours des douces paroles de ce vertueux protecteur
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pendant le chemin assez long qu'il nous fallut par-

courir pour arriver au souterrain oîi je trouvai mon

salut : j'essayais , comme vous devez le penser , de

lui exprimer tout ce que je sentais; c'est plutôt à

moi, disait-il, homme de bien, à te remercier de

m'avoir offert l'occasion de me sanctifier par une

œuvre qui n'est vue que des invisibles ; on ne saura

jamais combien j'ai besoin de leur faveur.— Encore,

disais-je , si au lieu de moi, c'était un visir , un rajah

qui pût reconnaître dignement un pareil service !

Mais un pauvre vieillard, étranger, fugitif, un in-

connu sans distinction que vous rencontrez dans

l'obscurité... — Ah! mon ami, reprend le guerrier,

le vieilkrd que je rencontre dans la nuit est peut-

être mon père.— Oh! oui, nobte émir; à ces paroles

inattendues et qu'il prononçait d'un son de voix que

j'entends encore , mes entrailles ont tressailli
;
puis

,

quand nous fûmes une fois arrivés à la caverne, et

qu'il a refusé ce don que je destinais à celui que je

cherchais , mais qu'alors j'offrais au guerrier d'un

aussi grand cœur que je l'eusse fait à pion fils lui-

même
,
j'en ressentis quelque chagrin; mais en même

temps j'admirais sa vertu, et je la demandais à Brama

pour mon fds. — Je sens tout cela, bon derviche!

mais qu'il fat à plaindre ce guerrier , lorsqu'il lui a

fallu vous abandonner devant cette caverne, et qu'il

vous a seulement dit en vous quittant : Adieu , mon
père; puissé-je un jour te revoir! — Il me l'a dit en

effet , répond le derviche avec un air surpris et

pensif... Oui... il me l'a dit..., mais je ne croyais pas
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VOUS Tavoir conté. — Et à cela l'émir répond comme

à son ordinaire : Eli ! bon derviche, comment le

saurais-je autrement?— Voilà plus d'une fois, dit le

derviche, que je me surprends à de pareilles absences
;

peut-être que le vin qu'il m'a fallu boire avec vos

aimables compagnons m'aura fait dire , sans y penser,

des paroles qu'il m'aura depuis fait oublier; je le

crains d'autant plus que je me sens en ce moment

la tête appesantie. — Ne vous refusez pas au sommeil,

bon vieillard , c'est un don que Brama aime mieux

faire aux bons qu'aux méchans. — Ah! mon cher

émir, dit le derviche en s'eîidormant,que vos paroles

me font de bien ! »

L'émir
,
qui le voit appuyé d'une manière*incom-

mode contre le roc humide, lui soulève la tête avec

précaution, et détachant son turban ainsi que la pièce

de mousseline dont il avait toujours soin de s'enve-

lopper, il en fait un coussin qu'il passe doucement

entre le roc et la tête du saint homme pour qu'il

repose plus à son aise ; alors il s'asseoit auprès de lui,

se penche vers son oreille, et, le voyant bien endormi,

il lui dit à demi-voix : Abukar , la prophétie de ton

père est accomplie, ton fils est à tes côtés... Le der-

viche ne s'est pas réveillé au discours de l'émir; mais

une expression visible de joie s'est manifestée sur ce

visage, quoique endormi , et l'émir a pu juger que

ses paroles, confusément entendues, ont pénétré

jusqu'à l'ame du vieillard sous la forme d'un rêve

agréable. Cependant, comme il craint toujours que

cette ame, trop abattue et trop sensible ne suffise
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point a 1 émotion qui l'attend, ii continue de son

mieux à la disposer, afin d'y verser, comme dit le

pandit, l'essence du bonheur goutte à goutte, de

peur que le vase ne déborde; il s'approche donc de

l'autre oreille, et prononce encore à demi -voix :

« Ton fils est heureux, il a trouvé son père; Idalmen

est à coté d'Abukar. » Le derviche étonné s'agite,

prononce quelques mots sans ordre , se frotte les

yeux, et prend son réveil même pour un rêve. En

effet, l'émir était près de lui, attentif à ses moindres

mouvemens; et dès qu'il lui a vu les yeux ouverts :

« O le plus respectable et le plus désiré des pères , lui

dit-il en se jetant à ses pieds , souvenez-vous de la

ville embrasée, et reconnaissez celui que la nature

même vous indiquait. — Est-ce vraiment toi? Est-ce

mon Idalmen? dit le derviche. O Brama! 6 Indra!

ô Arjouan î 6 tous tant que vous êtes , dieux bienfai-

sans qui me le rendez, puissiez -vous jouir d'un

bonheur égal à celui que je vous dois! Mais toi, toi,

malheureux enfant, comment pouvais-tu croire à la

malédiction d'un père? Ah! si tu l'es jamais, tu sau-

ras combien, dans ces cruels momens, il y a loin de

la parole à la pensée. — Pardonnez-moi aujourd'hui,

bon père, de m'y être trompé; mars à la vue des

suites de ma désobéissance, le regret, la honte, la

haine de moi-même, comme trois divinités ennemies,

s'étaient emparés de votre fils; fuyant au hasard et

seulement pour me fuir, j'arrive jusqu'au dernier

sommet de la roche Mugara, dont vous savez que la

dernière pointe se courbe vers la mer. La nuit était



To8 LE DERVICHE,

aiïVeuse; un tonnerre continuel semblait me répéter

ma sentence, et dans les rugissemens des flots qui

battaient le pied de la roche , il me semblait distin-

guer les voix des esprits infernaux qui m'appelaient

hors de la vie! Eh bien! voilà votre proie, m'écriai-

je , et je m'élance au milieu des vagues en furieux qui

brûle de périr. Mais recueilli bientôt après par un

navire persan
,
je fus rendu à la raison en même

temps qu'à l'existence; alors je demandai pardon de

mon attentat sur moi-même aux dieux, qui seuls ont

le droit de nous ôter la vie qu'ils nous ont confiée

pour l'utilité commune , et je reconnus que nos

malheurs personnels ne nous dégagent point du ser-

vice du monde.

(c Nous ne tardâmes pas à être attaqués par des

pirates; nous combattîmes : on fut content de moi,

et le chef du bâtiment, qui m'avait pris en amitié,

me fit connaître , sous le nom de Mohély
,
que je m'é-

tais donné, à un des premiers officiers du grand

Akbar ; c'était ce brave Roramed
,
que vous avez dû

remarquer entre tous pendant le repas , et qui joint

tant de politesse et de prudence au talent et au cou-

rage. Koramed est aimé du sultan, qui se connaît en

mérite; il obtint pour moi un grade honorable, où

je me conduisis de mon mieux, cachant soigneuse-

ment ma cicatrice sous mon casque , ou sous le voile

qui vous a frappé.— Eh ! tiop cher fils, pourquoi ce

soin? pourcjuoi ce voile? — Hélas! bon père, afin

de n'être point reconnu , si par hasard il se trouvait

dans l'armée du grand Akbar quelques officiers ou
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quelques soldats du pays de Romanancor. Mon en-

thousiasme pour les grandes qualités d'Akbar m'a

depuis retenu sous ses drapeaux sans en être connu;

et cependant (je puis ici vous tout avouer) il semble

que le hasard se soit toujours plu à me donner quelque

part signalée à ses victoires. — Et ton malheureux

père , interrompit le derviche d'un ton de voix humble

et doux ; ton père , cher Idalmen , tu ne lui pardon-

nais pas? — J'attendais son pardon , et au bout de

troFs années , espérant que mes larmes avaient lavé

ma faute aux yeux du juge des cœurs , et surtout à

ceux d'un père plus affligé sans doute qu'irrité
,
je

profitai d'un intervalle de paix , et , sous l'habit d'un

simple soldat, j'osai franchir la distance qui me sé-

parait du toit paternel. Où est le sage Abukar? di-

sais-je à tous ceux que je rencontrais; et tous me ré-

pondaient avec chagrin. Les mounis (^Xes génies) le

savent, nous l'ignorons : aussi pourquoi a-t-il passé

le fleuve ? pourquoi s'est-il dénoncé lui-même comme
outclîout au roi des rois ? Nous aurions encore un

père, et vous-même, jeune étranger, si vous venez

vivre parmi nous , vous auriez un père aussi , car il

aimait l'étranger presque autant que son peuple; le

tendre Kamadebo ( l'esprit de paix et d'amour) avait

soufflé sur son ame à l'heure de sa naissance ; mais des

chagrins... Hélas ! bon jeune homme, les émirs, les

rajahs même n'en sont point exempts, » A ces mots

le père et le fils s'embrassent en sanglotant. « Pour-

suis, cher Idalm.en , reprit le derviche. — Eh bien!

mon père, quand je vis que je ne pouvais recevoir
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aucune lumière des hommes ,
je voulus en obtenir du

ciel. Je passai la nuit entière prosterné à l'entrée de

notre sainte pagode ;
j'invoquai tous nos dieux et toutes

nos déesses; j'osai m'adresser à Wishnou lui-même

,

dont tous les dieux ne sont que les ministres , et je

lui promis de faire à mes semblables tout le bien que

je pourrais, persuadé que de tous les vœux c'était le

plus agréable au père et à l'ami du monde. A peine

fut-il prononcé ce vœu si cher à mon cœur, que je

sentis l'espoir ( c'était sans doute un premier bienfait

delà divinité) ; oui, dis-je, je sentis l'espoir d'en re-

cevoir un jour la seule récompense que je pusse dé-

sirer. — Et quelle récompense, mon ami? — Vous

le demandez , mon père?— Et puis, cher Idalmen...

— J'abandonnai de nouveau des lieux qui m'étaient

devenus étrangers
;
je m'éloignai de ces murs , dont

l'aspect semblait me reprocher nos calamités, et où

mes yeux humides croyaient toujours lire en lettres

de sang la sentence douloureuse qui m'en avait exilé.

Je revins donc auprès du roi des rois
,
qui marchait

alors contre le roi de Platila, le perfide Hussein, au-

quel il avait déjà pardonné deux fois. La cause d'Ak-

bar me semblait juste, et sa gloire m'était chère.

Quelques premiers succès me firent de nouveau re-

marquer sous le nom de Mohély; Akbar me combla

de ses dons, et
,
prévenu en ma faveur par Kora-

med , il voulut me donner un des plus braves corps

de son armée à commander. Je refusai, disant que je

préférais d'être simple volontaire, pour ne pas laisser

échapper une occasion de prouver au sultan mon zèle
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pour sa gloire et mon dévoûment pour sa personne

par un service absolument désintéressé. Ma fierté plut

à son grand cœur, et la journée de Platila...— De
Platila, dis-tu, mon fils?— Oui, mon père, dit l'émir

en baissant la voix; à cette mémorable journée, votre

tils eut le bonlieur de pouvoir joindre l'effet à la pro-

messe. Le sultan ne l'a jamais su , et j'espère qu'il ne

le saura jamais. — Quoi ! mon [ils, c'est toi que le roi

des rois fait cbercher par l'Iram et le Touram; c'est

le plus généreux des guerriers , le plus vertueux des

hommes que le plus fortuné des pères embrasse en ce

moment ! Mais pourquoi ce long silence ? pourquoi

pendant quatorze ans entiers garder le secret de ta

gloire ? — Eh ! bon père , on s'en passe si aisément !

le témoignage de la conscience suffit, les applaudis-

semens sont de trop.— Mais, trop vertueux mortel,

Indra lui-même n'a pas dédaigné la gloire. — Sans

doute , mon père; mais plus elle a de prix à ses yeux

immortels
,
plusj'espérais que le sacrifice lui en serait

agréable quand je la lui offrais en expiation.

Mon espoir ne m'a point abusé, convenez-en , mon
père , dit-il en lui souriant, et cette journée-ci en est

la preuve. Dans les temps de douleur qui l'ont pré-

cédée, qu'aurait-ce été que ce frivole éclat pour un

proscrit frappé de la malédiction paternelle? et dans

ce moment si doux, qu'est-ce que cette fumée en

comparaison de la joie de reconquérir un père ? »

L'heureux vieillard , ému au delà de ses forces , ne

pouvait ni respirerniparler ; il tenait les mains de son

fils collées contre sa bouche , et les arrosait à la fois
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de larmes de joie et de repentir. Dès qu'il eut recouvré

la parole : « O mon fils ! dit -il , oublions , s'il se peut

,

l'un et l'autre, cette longue et fatigante interruption

de notre vie : montre-toi ce que tu es : la gloire d'un fils

est le trésor d'un père ; ne me la ravis point. Tu le

dois à ton père que tu as trop puni ; tu te dois au roi

des rois ,
qui dans sa cour et dans son camp cher-

cherait vainement un ami aussi digne de lui. Mon fils,

que te dirai-je encore dans mon ravissement ? tu te

dois au monde entier qui a tant besoin des exemples

des justes, des services des braves, et des conseils des

sages. Si vous persistez dans votre volonté , 6 mon

père! répond modestement Mohély, elle deviendra la

mienne ; mais daignez à votre tour écouter les prières

d'un fils, ce fils que votre amour redemandait à toute

la terre : les dieux, pour son bonheur, daignent au-

jourd'hui vous le rendre: votre mission est remplie,

votre pèlerinage est achevé; quittez donc ces humbles

vêtemens, et ne m'enlevez pas à moi-même l'éclat

dont je suis le plus jaloux, en continuant à cacher à

tous les mortels l'illustre rajah de Ramanancor. »

A ces mots, le modeste Mohély , redevenu le noble

Idalmen , s'éloigne quelques momens, et revient

suivi de deux esclaves fidèles qui apportaient au

vieillard des habits convenables à sa dignité. Comme
le père et le fils étaient tous les deux d'une taille éga-

lement majestueuse , également proportionnée , la mé-

tamorphose ne fut point difficile : le bon vieillard

croyait rajeunir sous les habits de son fils, et l'émir

s'enorgueillissait de joindre ses soins à ceux des ser-
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viteurs qui habillaient son père , lorsque tout a coup

ils sont frappés d'un grand bruit de trompettes , de

timbales, de cymbales , de tam-tam , de toutes sortes

d'instrumens de musique guerrière qui ne pouvaient

venir que de la ville royale, dont on n'était qu'à très

peu de distance. Tous les deux sont curieux de savoir

de quoi il s'agit; et, pensant que ce pouvait être un
avertissement public ou un fîrman du sultan , ils ap-

prochent sans être aperçus : bientôt , à travers les

derniers rangs des bananiers et des papayers qui les

cachent , ils voient toute la caravane rassemblée au-

tour d'une troupe de musiciens magnifiquement vê-

tus, et montés sur des chevaux superbes. La musique

cesse ; un héraut d'armes
,
placé au centre de l'or-

chestre, tire d'un étui d'or une feuille revêtue du
sceau royal; il la porte à son front

,
puis, après avoir

imposé de la main silence à toute l'assemblée, il Ht à

haute voix :

ARBAR

A TOUS LES HABITANS DE LA TERRE

SALUT ET PROTBCTIOW.

a Le ciel garde la mémoire de» belles actions : le

prophète a soin de les écrire luii^ipême avec la pointe

de son sabre sur des tables de diamant. Ce que fait

le prophète au ciel Akbar le fait sur la terre : plus il est

puissant, plus il veut être juste ; et s'il a plus d'une fois

oublié des offenses, il n'en sera pas demême des services.

BOUFFLERS. T. II. 8
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a Vous VOUS souvenez tous des vallées tortueuses

de la région de Platila ; ce fut la que l'ange des combats

,

l'ami du prophète , accoutumé à planer partout sur

la tête d'Akbar, feignit un instant de nous abandon-

ner pour éprouver notre grand courage, et pouvoir

dire avec plus de certitude au prophète s'il avait réel-

lement choisi le plus grand des habitans de la terre

pour l'objet de toutes ses complaisances. Hussein n'est

plus; c'était alors l'ennemi d'Akbar : il était venu

nous attaquer avec des forces innombrables ; son ar-

mée attendait la notre en avant des murs de Platila;

mais, effrayé à la vue de nos braves , et comme s'il

eût désiré de nous fléchir , il nous fait demander une

entrevue; nous y consentons , car jamais Akbar n'a

repoussé le suppliant. Les armées devaient rester im-

mobiles dans les deux camps : les deux rois devaient

se mettre en marche lorsque le soleil commencerait à

se montrer sur le sommet du mont Erima ; ils de-

vaient marcher sans escorte et s'avancer l'un vers

l'autre au pas de leurs coursiers ; les conventions

étaient signées , les otages étaient donnés , les sermens

étaient reçus... mais l'esprit de vérité habitait en nous,

et le démon de la perfidie conseillait notre ennemi
;

il faisait jour dans l'ame d'Akbar, il faisait nuit dans

celle d'Hussein. Cependant Akbar ,
qui tenait toujours

les yeux fixés sur Le sommet d'Erima
,

part sans

crainte , accompagné seulement de quatre émirs :

notre ennemi parut faire comme nous ; il feignit même

de se prosterner à notre approche , car les hommages

ne coûtent rien aux perfides : nous lui tendons la
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ttlain de la clémence, et nous commençons à l'écou-

ter, quand soudain mille de ses guerriers élancés, au

même signal, des creux des rochers et de l'obscurité

des bois, ont fondu sur Akbar: mille autres les ont

suivis. Notre armée, trop éloignée pour nous dé-

fendre , et ne pouvant pas nous voir , était restée

dans notre camp , fidèle à nos ordres , et ne soup-

çonnant pas même que la trahison fût possible; nos

quatre émirs ( c'était alors toute l'armée du roi des

rois) ont fait leur devoir: nous les avons vus com-

battre comme des lions à nos côtés ; nous les avons

vus tomber à nos pieds
,
percés de mille coups , et

leurs nobles âmes nous attendent à la cité céleste des

héros. Privé de nos compagnons , et réduit à notre

bras , nous avons combattu quelque temps seul contre

toute une armée. Le carnage fut grand , et chacun de

nos coups enrichissait l'ange de la mort. Mais déjà

notre armure entr'ouverte de toutes parts se teignait

de notre sang; notre lance brisée devenait inutile;

notre glaive émoussé n'entamait plus le fer ennemi
;

notre généreux coursier, frappé aux jarrets, s'était

abattu sous nous. Jusqu'alors le perfide Hussein n'a-

vait animé les siens que de la voix ; mais quand il

nous voit désarmé et terrassé, il veut avoir la gloire

du combat. Déjà il avait renversé notre casque d'or

d'un premier coup de son large cimeterre. Peuples

et rois, écoutez et frémissez : « Déjà le fer était levé

de nouveau sur notre tête sans défense
,
quand la tête

d'Hussein et sa main encore armée tombent à nos

cotés , tranchées du même coup. Un mortel (si c'est

8.
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un mortel en effet) prompt comme l'éclair, terrible

comme la foudre , avait franchi les monts et fondu

sur les traîtres qu'il écartait comme le chasseur

écarte de faibles branches. Il tournait son agile cour-

sier au milieu de leurs rangs confus, semant partout

la mort, et semblait un tourbillon d'automne qui

disperse des monceaux de feuilles desséchées. Puis
,

quand son glaive a nettoyé autour de nous une large

enceinte, que nul guerrier n'ose plus franchir, il

descend , nous relève de son bras invincible , nous

arme de sa lance , détache son casque , en couvre

notre tête, commande à son coursier de s'agenouiller,

nous aide à nous y placer , et soudain s'élançant sur

celui d'un de nos ennemis , il disparaît. Envoyé du ciel

,

lui crie Akbar ,
quel est ton nom ? Appelle-moi Fidèle,

répondit-il en volant vers notre armée qui s'avançait,

ignorant encore notre péril , mais inquiète de notre

retard ; c'est en vain cependant qu'il aurait voulu se

dérober aux regards du roi des rois ; un instant nous

a suffi pour observer sur une de ses joues la forme

d'un fer de lance imprimé sans doute par l'ange de

la guerre lui-même
,
qui a voulu le marquer de son

signe entre tous les braves.

« Dès le lendemain de ce jour, dont la terre se

souviendra, tous les émirs ont eu l'ordre de passer

leurs troupes en revue pour découvrir le guerrier

marqué du fer de lance : hélas! le guerrier ne s'est

pas trouvé!... 11 est parmi les morts, a dit le roi des

rois, et le roi des rois a versé des larmes : qu'on

le cherche parmi les morts, avons-nous repris tris-
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tement, et qu'on l'amène devant nous, pour qu'au

moins son corps soit arrosé des larmes de son maître.

On est revenu dire au roi des rois : Le guerrier que

tu cherches n'a point été trouvé parmi les morts : il

se peut donc qu'il vive, nous sommes-nous écrié, et

le monde a vu un rayon d'espoir luire sur la face du

roi des rois. Rassemblez, avons-nous dit alors, tous

les corps de nos ennemis tombés sous nos coups;

joignez-y ceux des braves que nous regrettons; qu'ils

soient tous portés sur la place où le grand émir a

sauvé les jours d'Akbar; qu'ils y soient placés les uns

sur les autres comme les pierres des pyramides de

Memphis; que les visages de nos ennemis soient

tournés vers la terre, ceux des nôtres vers le ciel, et

que les quatre nobles émirs tombés à nos côtés soient

placés au dessus de tous les autres; les pierres des

montagnes de Platila serviront à revêtir les quatre

côtés de la pyramide , et deviendront la demeure des

hommes qui étaient hier, et qui aujourd'hui ne sont

plus; l'histoire de cette journée sera gravée dans

toutes les langues des hommes sur la base du grand

tombeau ; et , sur la face exposée à la plus vive lu-

mière du jour, 3es rubis étincelans incrustés dans

une large table d'or pur offriront à tous les yeux

cette inscription :

A SON AMI INCONMU

« Akb.vr RECONJVAISSAKT.

« T>e grand tombeau a été élevé , et le roi des rois

a dormi tranquille, persuadé qu'il avait satisfait à la
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reconnaissance autant qu'à la justice, et quatorze

ans se sont écoulés depuis en travaux et en triomphes

sans que le guerrier se soit fait connaître. Mais, ô

prodige! aujourd'hui que le monde est soumis, au-

jourd'hui que la paix règne dans l'Iram et le Touram

comme avant qu'il y eût des hommes, aujourd'hui

qu'on n'a pas plus besoin d'armes sur la terre que

dans le ciel , Akbar ne dort plus tranquille. Toutes

les nuits le guerrier nous apparaît en songe, marqué

du fer de lance à la joue, et nous dit : Akbar, tu m'as

cherché en vain parmi les morts. Nous avons inter-

rogé nos docteurs sur notre songe ; nous avons con-

sulté les mages , les brames , les pénitens , les senicquis,

les faquirs , les prêtres et les devins de toutes les re-

ligions des hommes; tous ont répondu : Le guerrier

vit, car le roi des rois l'a rêvé.

« D'après ces témoignages, nous ordonnons qu'il

soit fait les recherches plus les exactes sur toute la sur-

face de la terre pour découvrir le défenseur d'Akbar;

voulons, dès qu'il paraîtra, que tout genou fléchisse

devant lui comme devant nous-même ; voulons qu'ad-

mis devant notre trône plus près que les autres rois

de la terre , il reçoive de notre maîu la couronne de

Platila , et que le reste de ses jours et des nôtres se

passe dans les douceurs de la plus tendre fraternité.

« Le roi des rois le veut ainsi. »

Le sage Abukar et son fils, cachés à tous les yeux

pendant la proclamation, ne savaient à quoi se ré-

soudre; et dès que le héraut a cessé de parler , Idalmen

troublé pro[)ose à son père de profiter de ce moment
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de surprise et d'agitation pour s'évader tous les deux

par des chemins connus de lui seul , et se soustraire

à tous les honneurs qui les menacent : c Non , mon

mon fils, non, mon Idalmen, répond l'auguste vieil-

lard, les dieux vengeurs du sastra (du serment) me

le défendent et te l'interdisent par la bouche de ton

père. Je dois la vérité au roi des rois, il la saura.

Eh quoi! Idalmen, nous n'oserions pas même sous-

traire un coupable a sa justice, et tu me proposerais

de dérober un héros à sa reconnaissance! N'oublie

pas ce que je suis pour toi , et près d'exercer l'auto-

rité royale, reconnais une dernière fois l'autorité

paternelle. C'est, ajouta-t-il en l'embrassant, un reste

d'expiation de la faute que nous avons tant pleurée.

Mais, mon père, après avoir pris vous-même, ainsi

que votre fils, la douce habitude de l'obscurité, ne

sentez-vous pas comme lui combien cet éclat subit va

nous devenir incommode? et pour avoir des chaînes

d'or, en est-on moins captif? — Mon fils, répond

l'ancien rajah, la vraie sagesse conseille le repos , mais

elle prescrit le devoir; ta gloire n'est plus à toi , elle

appartient au monde entier; tes exploits sont des dia-

mans célestes tombés de la ceinture de la bienfaisante

Drougah (la déesse de la vertu); les cacher, c'est les

dérober; et si la joie de ton père est quelque chose

pour toi, mon Idalmen, ne te refuse plus à mes

prières. Hélas! assez et trop long-temps les hommes
ont été les témoins de mon humiliation

;
qu'ils ap-

plaudissent aujourd'hui à mon triomphe, et qu'ils

me voient rayonnant de l'éclat de mon fils. »
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A ces mots il prend rémir parla main, l'entraîne

avec quelque peine , et , sortant brusquement tous les

deux du bocage qui les cachait, ils frappent tous les

regards de leur double changement. Mohély, qu'on

n'avait jamais vu sans casque ou sans voile , se montre

embelli de sa noble cicatrice : on n'est pas moins

étonné de l'air majestueux de l'ancien rajah, qui,

appuyé sur l'épaule du héros, se plaît à fixer tous les

yeux sur le signe éclatant que désormais la terre doit

contempler avec amour et respect: « Oui, nobles émirs,

disait-il , le demi-dieu qui a sauvé les jours du roi des

rois, vous le voyez devant vous; ce signe que vous

n'aviez jamais aperçu , et cette vertu que vous avez

tant admirée, vous l'attestent; suivez tous l'exemple

que son père vous donne, et soyons les premiers à

saluer l'invincible Idalmen, A l'instant un cri uni-

versel a répété trois fois : Vive à jamais le roi de Pla-

tila, l'ami du roi des rois! — Mon père, dit Idalmen

en les embrassant tous les larmes aux yeux, vous

oubliez mes titres les plus chers, celui de votre fils et

de leur compagnon d'armes. »

Dès la pointe du jour , Idalmen , à coté de son père,

escorté de tous les émirs et des autres guerriers de

la caravane, étaient parvenus à la cime des vertes

collines qui servent de ceinture à la ville royale. Déjà

l'on commençait à découvrir au dessus des vapeurs

du matin les sommets rcsplcndissans des dômes, des

tours, des obélisques, des minarets; déjà les trophées

dorés qui couronnent la toiture du palais du roi des

rois, frappés des premiers rayons de l'astre naissant,
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se montraient comme autant d'enfans de la grande

lumière, empressés de la saluer avant le reste de la

nature, lorsqu'on découvre au loin deux files d'é-

normes éléphans , semblables à deux longues chaînes

de montagnes, qui s'avançaient en pompe au devant

de la caravane. On en compte cent dans chaque file:

les harnais sont recouverts de larges plaques d'or et

d'argent : ils portent tous un riche pavillon, dont

les rideaux relevés avec grâce laissent voir les plus

admirables beautés de la Géorgie et de la Cir-

cassie. Chaque intervalle d'un éléphant à celui qui

le précède est rempli par une troupe de cent cava-

liers montés sur des chevaux assortis pour la figure

et la couleur. En avant de chaque troupe on voit

quatre chameaux richement caparaçonnés, portant

chacun deux archers adossés, qui, sur de longs

bois de lance, élèvent dans les airs de larges queues

de paon et des croissans de cristal de roche; à la

droite et à la gauche du cortège , cent mille captifs

suivent du même pas sur deux colonnes; un anneau

de chaîne au pied de chacun atteste leur esclavage; ils

marchent désarmés , et , tournant vers la terre les

drapeaux que jadis ils ont suivis, leur contenance

humble et triste contraste avec la marche fière des

soldats de l'invincible armée qui les entoure comme

en les ramenant du champ de bataille; le poli des

armes qui couvrent les guerriers d'Akbar inonde l'ho-

rizon de ses reflets lumineux , tandis que de toutes

parts un nombre incalculable de drapeaux, d'en-

seignes, d'étendards, de bannières , de banderoles de
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toutes couleurs, flottent au gré des vents, et sem-

blent de loin un immense jardin de fleurs mouvantes

suspendu dans le vide des airs.

Parmi les éléphans, les chevaux, les chameaux,

les bataillons qui couvrent la plaine, mille et mille

beaux enfans, sans autre guide, sans autre commande-

ment que la gaîté de leur âge, dansaient, sautaient,

couraient çà et là , s'exerçaient à mille jeux divers, et

tantôt réunis, tantôt éparpillés, suivant leur jeune

caprice, ils présentaient naturellement l'image d'un

peuple libre et joyeux sous la protection de ses redou-

tables défenseurs , tandis que des groupes de balla-

dières et de musiciens , comme errant au hasard,

faisaient entendre alternativement leurs chants et

leur symphonie, à tout moment interrompus par les

acclamations d'une multitude innombrable.

Au milieu de ce riant tumulte , les éléphans pour-

suivent gravement leur marche, conservant entre

eux des distances toujours égales, comme les troupes

le plus soigneusement exercées : on distingue entre

tous le superbe Orangas (l'éléphant royal), qui les

surpasse en beauté et marche gravement à leur tête,

semblable à un père suivi de ses fils ; mille chevaux

plus blancs que la neige du mont Ararat paraissent

fiers de l'entourer , et l'étendard royal flotte au des-

sus de son pavillon de brocart d'or. C'était là que le

sultan en personne était assis à coté de sa fille chérie,

appelée à juste titre Paridjata (ou l'arbre du para-

<iis), et qui brillait entre les plus rares beautés de

riram et du Touram , comme une cscarboucle entre
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des perles... Mais les regards ne faisaient que glisser

sur toutes ces merveilles, et s'attachaient de préfé-

rence au roi des rois, qui, pour la première fois,

daignait se montrer à cette innombrable multitude
;

on aimait à se répéter les uns aux autres les exploits

d'Akbar, ses bienfaits, ses travaux, ses dangers; on

lui rendait grâce de la paix du monde , et tous con-

templaient avec un tendre respect cette contenance

majestueuse où Ton voyait plutôt la sagesse que l'or-

gueil , et jusqu'aux rides prématurées de ce visage

imposant
,
qui semblaient y tracer l'histoire d'une vie

consumée en triomphes.

Arrêtons-nous un moment, et cherchons comment

le mot de cette énigme , devinée si tard , a été sitôt

répété au sultan. On peut se ressouvenir que Mohély,

pendant le sommeil du derviche, a replié son voile

pour lui en faire un coussin
;
que le derviche en

s'éveillant a reconnu son fils; que l'émir, embarrassé

peut-être de s'annoncer pour le fils d'un religieux
,

s'était pressé de lui aller chercher des habits plus

convenables, et qu'il ne s'est point souvenu sans

doute de reprendre son voile. Roramed, sans être

aperçu de son ami , l'a vu passer à visage découvert :

la tache couleur de pourpre dont il avait été question

pendant le dîner a frappé Roramed; la bravoure et

la modestie de Mohély lui ont tout expliqué.... On
n'était plus qu'à un quart de journée de la ville royale;

Roramed y a volé en moins d'une heure. Akbar,

transporté de joie, a sur-le-champ envoyé le firman

à la caravane; Koramed y était déjà revenu poiur
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saluer le roi de Plalila, et dès le soir il était retourné

vers le sultan : rien n'est fatigant ni difficile pour

l'anîitié. L'ami de Mohély à son retour est nommé

grand-visir; le sultan lui a confié son projet et l'a

chargé de toute l'ordonnance de la fête: Roramed y

a passé toute la nuit, et maintenant on le voit à côté

de rOrangas, monté sur le plus beau cheval de la

Perse, brillant de pourpre, de parure, et surtout de

joie au triomphe de son ami.

Cependant la caravane étonnée avançait toujours

à la rencontre du cortège; Roramed aperçoit de loin

son ami, et le désigne au sultan. A l'instant même

toute l'armée s'arrête , et le grand Akbar , déposant

tout faste, oubliant toute étiquette (la joie n'en con-

naît point), descend de son éléphant, au grand éton-

nement de tout ce qui l'environne , et marche au-

devant d'Idalmen. L'émir, à cette vue, se précipite

de son cheval et se prosterne aux pieds du sultan.

Akbar le relève, le serre tendrement dans ses bras;

puis, détachant la superbe aigrette qui brillait au

dessus de son turban, et que les rois seuls ont droit

de porter :

« Roi de Platila , lui dit-il , recevez de ma main

cette première marque de la royauté que vous devriez

exercer depuis long-temps, \otre royaume n'est pas

un don de mon amitié , c'est une conquête que vous

tenez de votre vertu, de votre courage et de vos

dieux. » Faisant ensuite approcher le casque et la

lance que l'émir lui avait autrefois prêtés, et que

deux grands officiers portaient sur un tapis d'or en-
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richi d'émeraudes et de diamans : « Voici , dit - il

,

noble (leur des guerriers, voici qui vous servira par-

tout de couronne et de sceptre. Reprenez-les ces

armes à jamais victorieuses ; elles m'ont donné l'em-

pire du monde, et à vous le cœur d'un ami. » Le

sultan l'invite après à se montrer avec lui, ainsi que

le vieux rajah , sur l'éléphant royal , et faisant aussitôt

imposer silence de toutes parts à la foule immense

qui les entourait, cent porte-voix répètent en cent

places différentes : « Saluez tous l'invincible roi de

Platila , le frère et l'ami du roi des rois. »

FIN DU DERVICHE.
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TAMARA,

ou

LE LAC DES PENITENS.

La fille (le Tlierma Rajah (le bon roi) était en

méditation sur le sommet de Riclii-Sombo , le mont

des contemplateurs. Indra, qui regarde à la fois toutes

les choses , et chaque chose, observait la pieuse Mon-

ghir au pied de Tarbre saint, planté par Ardjown sur

le sommet du mont pour servir d'appui aux saints

personnages exténués par le jeûne , et pour ombrager

le lac de Tamara, qui n'est formé que des pleurs des

pénitens. Ses eaux, bien que plus transparentes que

Tair serein, ne représentent point les traits de ceux

qui viennent s'y regarder;* mais, par un prodige de

celui qui peut tout , ce sont les âmes qui s'y peignent

elles-mêmes sous des formes expressives et avec les

symboles de leurs vertus ou de leurs vices. Honneur

et gloire à Brama, le père et l'ami des âmes.

Monglîir était depuis trois jours assise au bord du

lac, le dos appuyé contre l'arbre, jeûnant, priant,

grossissant le lac de ses larmes: elle tenait ses mains

pures élevées vei^s le ciel qui voit tout; et tous les

yeux du ciel qui s'arrétaientsurMonghir paraissaient

briller d'une douce compassion.

Monghir était belle aux regards qui lisent dans les

anies ; le grand Lidra lui-même la distinguait entre

BOUFFLERS, T. II. 9
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les créatures humaines ; et Cliacta , la déesse de la

vertu , habitait l'ame de la pénitente ; la noble Sari-

sonati, la conservatrice de toutes les belles pensées,

lui avait infusé la science ; Satya , la vénérable déesse

de la vérité, avait fait luire en elle cette lumière

ineffable dont les moindres reflets conservent encore

trop d'éclat pour des yeux mortels ; et l'esprit de

Monghir, porté sur les ailes des bons génies entre la

région des nuages et celle des astres, pouvait tour à

tour admirer la sagesse du créateur et les merveilles

de la création. Leshabitans des plaines de la lumière,

les péris, les névis, les vritraspatis, conversaient avec

la sage IMonghir, et lui révélai,ent des choses que

les mortels ignorent, Les hommes, les femmes , les

sages même, et jusqu'aux prêtres et aux prêtresses

de Brama , auraient pu envier les dons célestes de

Monghir, et cependant Monghir n'était pas heureuse.

Monghir méprisait les richesses et les grandeurs

,

qui plaisent aux âmes ordinaires; deux filles dignes

d'elle, Pravir et Meva, étaient les seuls biens ter-

restres qu'elle daignât priser : elle les aimait égale-

ment; mais elle n'était pas sûre d'être également

aimée, et son ame , sainte comme les eaux du Gange,

était en proie à une douleur qu'elle ne pouvait dé-

poser que dans le sein de ses amis invisibles. Brama,

touché de sa peine, a inspiré à la belle Pravir, la fille

trop froide d'une mère trop tendre, la pensée d'aller

trouver Monghir : « O ma mère (dit-elle d'un son de

voix enchanteur, mais qui paraissait plutôt venir

d'un instrument mélodieux que d'un cœur ému), ma
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mère, il y a bien long-temps que tu n'as réjoui les

yeux de ta fille. — Hélas! dit JMonghir
,
plus long-

temps peut-être pour moi que pour toi. — Mais, ma
mère

,
quel plaisir ton ame trouve-t-elle dans la so-

litude?— Ma fille, en quittant les humains, on trouve

les dieux. Heureuses les feroners (les âmes dévotes)

qu ils daignent accueillir! — Mais à quoi te sert ce

long jeûne qui te consume?—Le jeûne peut affaiblir

le corps , mais il nourrit l'âme. — Voilà toujours les

mayas (les illusions ) de notre mère... Et ces bras que

tu tiens étendus doivent succombera la fatigue.— Je

les tends vers les génies du ciel , et les génies de l'air

les soutiennent. — Encore les mayas de notre mère.

— Non, ma fille, je m'adresse à celui qui entend les

plaintes muettes , et qui lit d'en haut les vœux que

l'homme n'a pas encore achevé d'écrire dans les re-

plis de son cœur.—rEt qu'est-ce que tu lui demandes,

ma mère? dit la belle Pravir d'un air dédaiorneux.

— Je lui demande une fille, dit tristement la bonne

Monghir. — Eh! ne nous as- tu pas toutes deux;

Meva
,
qui suffirait seule à ton amour , et moi que

voici? — Hélas! il m'en manque une, et c'est toi.

— Y penses-tu, ma mère? — Oui, toi : tu me fuis,

ma fille. — Eh quoi! ma mère , tu dis que je te fuis

quand je viens à toi. Non , ma mère , ta fille sait son

devoir. — Venir par devoir n'est pas venir à moi

,

fille trop aimée; le devoir n'est pas le désir : il t'a-

mène comme autrefois ta nourrice apportait mon
enfant dans mes bras.—Tu m'accuses, ma mère, et tu

veux me voir coupable. —Te voir coupable! moi qui

9-
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laverais , si le grand Indra le permettait , la moindre de

tes fautes avec mon sang, pour te montrer aussi belle

aux dieux que tu le parais aux mortels. Mais pourquoi

cet air pensif, sombre, inquiet? qu'as-tu, ma fille?

—

Rien, ma mère; tous les jours ne sont pas sereins. —
La douce confiance les éclaircirait.—Encore une fois,

je n'ai rien.—Lorsqu'on sent quelque ennui secret,

on dit toujours qu'on n'a rien.— Il me semble encore

plus naturel de le dire quand on n'a rien.—Je crois

cependant voir... — Les dieux mêmes, avec qui tu

te vantes d'avoir un commerce si étroit, ne sauraient

voir ce qui n'est pas. — Non, mais ils voient ce qu'on

leur cache; et moi, malheureuse, tout mon pouvoir

se borne à connaître que tu te caches de moi. Clarté

funeste! l'aveuglement vaudrait mieux. — Que je te

plains de tes soupçons, ma mère! et par où les ai-je

mérités? j'en appelle à ta justice. — La justice, ma

fille ! elle est pour les indifférens ; mais entre une

mère et une fille... — Il me semble pourtant, dit

Pravir, qu'elle vaudrait encore mieux que l'injustice.

— Ma fille, ma fille, tu accuses ta mère; tu prends

plaisir à confondre son esprit déjà troublé par le

chagrin. — Non, ma mère, tant de pouvoir ne

m'appartient pas. — Je retrouverai donc toujours

dans ma fille cette humeur aussi difficile à plier que

l'arc du géant de la guerre ? — Eh bien ! ma mère

,

si l'entreprise est au-dessus de tes forces, pourquoi

la tenter? — Je l'aurais pu quand ma Pravir, l'en-

fant de mon amour, ne s'élevait pas encore au-dessus

des fleurs destinées à parer nos temples. Mais une folle
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tendresse m'arrêtait : faible mère
,
je craignais de

troubler le fleuve de ton bonheur à sa source
;
je

pensais que tu te formerais à la perfection à mesure

que tu avancerais dans le champ de la vie , comme

le palmier se redresse en croissant; j'espérais que le

maître des douces affections, le tendre Rama, t'ap-

prendrait à payer d'amour l'amour de ta mère

Mais au lieu de cela, ton esprit s'est ouvert aux thias,

aux azours , aux ennemis de nos bons génies, aux

maîtres de l'orgueil. Ils t'ont fait rougir de ta bonne

Monghir ; ils t'ont persuadé que sa tendresse n'était

qu'un artifice pour te subjuguer, pour faire de toi

son esclave. Mon esclave ! hélas ! c'est moi qui suis la

tienne, et je n'en rougis pas; mais tu me repousses.

— Moi, repousser ma mère! — Tu lui caches ton;

secret. — Mon secret, c'est que je n'en ai point. —
Et pourquoi donc ce mystère qui, dans ce moment-

même , veille comme un espion invisible sur tes pa-

roles, sur tes gestes, jusque sur les moindres mou-

vemens.de ton beau visage , et qui cherche à me fer-

mer l'accès de ton ame ? — Tu vois ce que tu veux

voir, ma mère. — Ah! s'il était vrai, ma fille, que

je serais heureuse! Mais comment pourrais-je me
dissimuler ce soin trop visible d'échapper à mes re-

gards; ce voile ténébreux dont l'esprit de ma fille

s'enveloppe devant le mien ; ce besoin de te dérober

aux caresses, aux empressemens de celle qui t'a donné

la vie et qui te donnerait encore la sienne? Crois-tu

que j'aie été la seule à remarquer ton indifférence,

on éloignement pour ceux dont la bienfaisante Shiva
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t'avait environnée dans les projets de son amour pour

les rendre heureux par toi , pour te rendre heureuse

par eux? Tu ferais notre gloire et nos délices, et tu

fixerais tous nos regards comme ce diamant doué de

pensée qui ferme la ceinture deJa reine des Péris, et

(|ui entretient un commerce éternel de lumière avec

toutes les étoiles du ciel. Mais non î tu te refuses à

notre amour ; le bocage que tu embellis de tes charmes

est devenu comme une île où nous n'abordons qu'avec

peine : tous ceux que tu aimes à rassembler autour de

toi nous deviennent étrangers , et pour te plaire il

faut nous fuir... Descends en toi , ma fille, et juge-toi.

Que dirais-tu de la fleur qui essaierait de se séparer

de la tige qui la porte et des feuilles qui l'accom-

pagnent? et séparée une fois, que deviendrait-elle?

— Ma mère, je ne te comprends pas. — Essaie de

te comprendre toi-même. — Mais, ma mère, cette

(leur à qui tu daignes comparer ta fille doit perdre

sa beauté en s'éloignant de sa tige, et, si j'en crois

tes louanges
,
je conserve la mienne : une mère doit-

elle se contredire ainsi dans ses discours?— Ma fille,

il existe d'autres yeux que ceux des mortels : ceux-là

voient la vérité, tandis que les autres s'en tiennent a

l'apparence. Ces traits ravissans, cette grâce, cette

lumière de beauté qui te distingue entre toutes tes

compagnes, tout cela n'était que des symboles. Tes

beaux traits étaient destinés à représenter, et bien

imparfaitement encore, ta belle ame dans sa paix
,

dans sa douceur, dans sa bienveillance native, et telle

qu'elle est sortie du souffle de lîrama. Tant que ton
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ame a été tranquille et tendre, elle s'est montrée , elle

s'est mirée dans ta beauté; mais lorsque cette paix

a été troublée, le trouble a paru malgré toi jusque

sur ton visage, comme on voit la rose des bosquets

resserrer ses feuilles délicates au souffle des de-

watas.—Tu me vois donc bien affreuse, ma mère?

— Ma fille, ta mère ne te perd jamais de vue; tan-

tôt ses regards s'arrêtent au dehors, et je me réjouis;

tantôt je regarde au dedans, et je pleure : toi-même

tu crains, quand je te regarde, que je ne^oie au delà

de l'apparence; tu ne veux pas que mon œil pénètre

jusqu'à ta pensée; et pendant que je te parle, tu

commandes à toute ta personne de me dissimuler ce

qui se passe dans ton ame.— Et qu'au rais-je à te dissi-

muler, manière?—Ton ennui, ton dépit, ton projet

de ne plus t'exposer à de pareils entretiens , ton es-

poir d'inventer tous les jours des prétextes plausibles

pour excuser tes négligences et tes froideurs. — Et

quand cela serait, ma mère, que t'importe? tu crois

lire dans mon ame; crois-tu que je ne lise pas dans

la tienne ? Non , non ,
je sais trop bien qu'au moment

de ma naissance, une main invisible, celle de Brama

lui-même , a écrit sur mon front que je ne serais point

aimée de celle qui me donnait le jour, que toutes ses

préférences attendaient cette Meva , cette sœur qui

m'était destinée
;
que celle-là réunirait tous les dons,

toutes les faveurs que le ciel peut prodiguer à une

fille de la terre
;

qu'elle serait élevée à tous les lion--

neurs des Péris et des Néris ; tandis que moi , tou-

jours désagréable aux yeux maternels, je vivrais bu-
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milice, méconnue, accusée de l'indifférence, de la

jalousie , de l'aversion qu'on sentirait pour moi. Tu
voulais de la sincérité, ma mère , en voilà... Mais que

vois-je ? ma mère ! ma mère ! éveille-toi ! »

En effet, en écoutant le discours de Pravir, le

sang de la triste Monghir s'était arrêté soudain comme

le torrent de la montagne au souffle du démon des

frimas. «Ma mère, éveille-toi! » répétait à grands cris

Pravir effrayée, et Monghir ne s'éveillait point. Id-

ma, le dieu du sommeil consolateur, avait étendu sur

tous les sens de Monghir ses ailes protectrices, et

pendant que son corps pâle et froid paraissait privé

de vie , le secourable Arjown avait porté l'ame

de cette mère infortunée au pied de l'escarboucle

flamboyant qui sert de trône au dispensateur de la

lumière. Le dieu aui éclaire les choses hors de nous,

et les images des choses au dedans de nous , le clair-

voyant Indra, jette un regard propice sur Monghir:

« Qui t'amène ici ? dit une voix ( c'était celle d'Indra).

Qui t'amène ici , ame pieuse et triste ? — Le chagrin,

répond Monghir.— Et que viens-tu chercher?— La

consolation.— Je ne la refuse point aux âmes pieuses,

dit encore la voix : ainsi, parle avec confiance. —
Seigneur, ta bonté encourage ton esclave tremblante

;

accorde-lui son humble prière, répands sur Pravir

ce jour qui n'est pas fait pour des yeux mortels, et

dont les rayons dardent jusqu'au fond de la pen-

sée : fais en sorte que les couleurs pures dont ta hn

mièrc se compose tracent pour elle un tableau qui

lui montre ce qui se passe dans son ame, qui lui dé-
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voile ses funestes illusions, qui démasque à sa vue

les daytas et les azours qui la séduisent , comme les

feux trompeurs qui entraînent les voyageurs égarés

vers les marais , où ils s'enfoncent pour ne plus re-

paraître. Tu en as le pouvoir, flambeau vivant; tu

en sais les moyens : ton esclave soumise attend de

toi son retour à la vie et à la félicité. » Elle dit, et

déjà son ame, ramenée par Arjown lui-même au corps

demeuré sans chaleur et sans mouvement, commence

a lui rendre le sentiment de l'air et la clarté des cieux.

Son œil et son oreille ont retrouvé les objets et les sons :

elle voit, elle entend sa chère Pravir; Manasidja, l'in-

vincible vainqueur des volontés, était auprès d'elle.

ce Ma mère, ma mère, disait la tremblante Pravir

d'un accent qui aurait attendri le diamant, ma mère,

sauve ta fîUe du noir fantôme qui la poursuit et qui

l'effraie! — Je ne vois rien, dit la tendre Monghir

— Et toi, qui es-tu? disait Pravir en s'adressant au

fantôme qu'elle voyait toujours dans le lac Tamara.

a Je suis toi , répond le fantôme. — Non , tu n'es

pas moi; car si ma mère, si ma sœur, si les miroirs

des eaux ne m'ont point trompée, je suis belle, et

l'amour est toujours entre moi et l'œil qui me fixe :

au lieu que ton air farouche appelle la haine. —
C'est toi-même, imprudente, répond le fantôme, c'est

toi qui m'as défigurée; vois-tu ces azours, ces daytas qui

se sont emparés de ma première beauté pour la dérober

aux regards de Wistznou, qui s'y complaisait
;
pour

t'éloigner de tous ceux que Wistznou t'avait donnés

pour faire avec toi le trajet de la mer du temps?
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« Vois-tu la fourberie à l'œil couvert , au regard

louche, qui, sous un feint amour pour Wistznou,

t'entraîne loin de lui et de ses voies ? Le vois-tu, ce

serpent caché sous les fleurs du jardin des Félicités
,

qui les a toutes flétries pour toi en les infectant du

poison de la jalousie? Vois-tu les alarmes, les com-

bats des bons génies qui te défendent malgré toi , et

qui essaient encore de te disputer aux mauvais esprits

à qui toi-même tu te livres? — Ah! je ne les vois que

trop, dit Pravir en frissonnant; et toi, ma mère, les

vois-tu , les entends-tu?— Hélas! oui, je les vois, je les

entends, ma fille.— O ma mère ! délivre ta Pravir! —
Je ne puis rien sans toi. — Ma mère, suis-je donc

condamnée à montrer aux yeux de mes compagnes

cette figure si différente de la mienne et dont l'image

m'obsède? — Ma fille , il ne tiendra qu'à toi de reve-

nir à ta première forme en revenant à ton vrai ca-

ractère : ce qui t'arrive est une punition ou un bien-

fait de celui qui voit et qui fait voir : il a dit que tes

traits représenteraient tes affections et que tu paraî-

trais toujours ce que tu serais. Le voile est enlevé
,

ma fille; ton visage, si cher à tous les yeux, a dis-

paru ; on ne voit plus que ton ame.— Malheureuse

que je suis! et tu ne me plains pas, mère cruelle!—
Non , ma fille ; cette ame visible est livrée à son propre

pouvoir. Que pouvait-efle espérer de mieux ? Indra

lui permet de se rendre aussi belle qu'elle voudra ; il

ne tient qu'à elle de se former et de se changer comme

l'argile que l'ouvrier pétrit , et dont il fait à son gré

un démon ou un dieu. — Ma mère, ce nouveau dé-

cret du puissant Indra s'étend-il sur d'autres mortels
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que sur Pravir? — Oui, chère enfant, détourne les

yeux de ton aine pour lire dans la mienne ; tu y ver-

ras l'amour d'une mère qui adore sa fille, la douleur

d'une mère que sa fille n'aime point. — Non , ma

bonne mère , dit Pravir en s'élançant dans les bras

que sa mère lui tendait, je ne verrai plus que ton

amour, tu ne verras plus que le mien. »

Puis, en se retirant pleine de tendresse et de re-

pentir, ses regards ont rencontré par hasard cette

même image qu'elle craignait de revoir; elle la trouve

comme un tableau dont tous les traits auparavant

difformes auraient ensuite été corrigés par un habile

maître. « O prodige! s'écria-t-elle
,
je me retrouve,

ma mère ; je me dois encore une fois à ton amour.

— IN on, ma fille, c'est au miracle qui atteste le pou-

voir d'un dieu ; rends grâces à Indra qui a voulu te

montrer ce que tu peux sur toi. Te voilà donc re-

venue presque entièrement à cette beauté qu'il t'avait

donnée d'abord comme un modèle à imiter. Il s'en

applaudissait, et t'invitait à rassembler en toi toutes

les perfections dont elle offre l'image. Mais es-tu

contente, ma fille? et ne vois-tu pas sur ce front une

ombre qui n'est pas encore éclaircie? — Hélas! ma

mère, c'est peut-être un reste de punition, — Non
,

ta beauté dépend de toi; mais cette ombre annonce

qu'il reste encore quelque ennemi que tu ne connais

pas, et qui plane au-dessus de toi. — Ma mère , dé-

fends-moi de notre ennemi , car c'est aussi le tien ;

dis-moi comment je puis le conjurer. — En aimant.

Vois à coté de toi cette image que rien n'obscurcit, où

Kama, l'ami des cœurs, se peint en traits de lumière;
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tu es plus belle peut-être à des yeux mortels ; mais veux-

tu l'être moins à des yeux qui voient tout? — O ma

mère! c'est ma sœur; aide-moi à l'aimer.— Eh! com-

ment?—En me disant que tu ne l'aimes pasmieux, toute

pure qu'elle est
,
que la triste Pravir.—Ma fille , tu te

reproduiras peut-être un jour dans des images vivantes

de ta beauté , et tu sauras alors que l'amour d'une mère,

semblableà celui des dieux mêmes,ne s^'atfaiblit point

en se partageant... Mais lis ce que tu vois écrit sur

cette feuille de lotos, que la figure porte à sa main :

Ma mère, ma mère., rends-moi l'amour de Pravir

,

quand tu devrais la préférer a la tendre Meva. »

Pravir, à cette vue, saisie d'une tendre émotion
,

tourne ses yeux humides vers le lac , et voit une se-

conde fois son image qui brille enfin de tout son^

éclat. De douces larmes avaient expié un long en-

durcissement , comme une pluie bienfaisante re-

verdit des plantes desséchées. Les âmes des deux

sœurs rendues à la vie de l'amour ressemblent à

des branches de lierre qui s'enlacent pour ne plus

se séparer. Le puissant Indra laisse tomber sur elles

deux un rayon brûlant qui les fond l'une et l'autre

en une seule et même ame. O bonté! 6 félicité! s'é-

crie la plus tendre des mères : ô mes enfans! mes en-

fans! vous faites plus pour moi que je n'ai fait pour

vous. O mes enfans! combien je vous dois! — Eh',

ma mère, disent-elles ensemble, qu'est-ce que lu nous,

dois? — Votre bonheur!

FIN DE TAMARA, OU LE LAC DES PENITENS.
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Halte, halte, morbleu! halte, halte donc, misé-

rable! ou je te brûle la cervelle. Telles étaient les

paroles qu'un jeune voyageur prononçait d'un coté

avec une voix de tonnerre, en les accompagnant de

tout ce que la langue allemande fournit de plus éner-

gique; du coté opposé, c'étaient deux petites voix de

femmes criant autant qu'elles le pouvaient : Arrêtez!

arrêtez! eh, mon Dieu! arrêtez donc, postillon! vous

allez tout briser. — On aurait facilement distingué

l'accent de la colère d'un côté, et celui de la peur de

l'autre. Cependant les voix s'approchent; les halte!

halte! redoublent de force; les arrêtez , arrêtez donc!

continuent sur un ton aussi clair : tout cela partait

de deux voitures courant la nuit à toutes jambes à la

rencontre l'une de l'autre sur le mauvais pavé de

Flussenstat. La nuit était noire, la ville sans lan-

ternes, la rue étroite, les postillons ivres... et voilà

tout à coup qu'au plus fort de la course tout s'arrête

avec un fracas épouvantable : les voitures se joignent,

les roues s'engagent , les trains se brisent , les essieux

cassent, les ressorts volent en pièces, et les caisses,

près de tomber, n'ont plus de soutien que Tune sur

l'autre. Dans cet état de choses, une tête d'homme et

une tête de femme, sorties à la fois par l'ouverture des

deux glaces voisines, se sont rencontrées, mais par

bonheur un peu moins rudement que les voitures, et de
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part et d'autre on en fut à peu près quitte pour un bai-

ser auquel on ne s'attendait pas. « Ah! grand Dieu!

madame , ne vous aurais-je pas fait de mal? dit le ca-

valier.—Non , monsieur ; mais vous-même?— Ah !

madame , bien au contraire, le hasard ne pouvait

pas m'offrir une manière plus agréable de vous être

présenté. »

Au bruit du choc, aux cris des voyageurs, an pié-

tinement des chevaux , aux juremens des postillons

,

la bourgeoisie de Flussenstat, étonnée d'entendre

autre chose dans la nuit que des ronflemens, se ré-

veille avec une idée confuse que la fin du monde

pourrait bien être arrivée : de tous côtés on bat le

briquet , on allume lampes , chandelles , mèches

,

pipes , etc. ; et voilà une troupe de messieurs en ca-

saquins, en chemises, en witshouras , en robes de

chambre
,
qui s'assemblent officieusement autour des

deux voitures, montant sur les sièges, sur les bran-

cards, sur les marchepieds, au risque de faire tout

effondrer, raisonnant entre eux de l'accident, plai-

gnant les pauvres voyageurs, accusant les postillons,

les chevaux, l'obscurité, mais surtout ne concevant

pas qu'à pareille heure on puisse être ailleurs qu'entre

deux gros lits de plume , suivant l'antique usage de

la bonne et flegmatique nation. Cependant M. de

Gluksleben, qui a trouvé moyen de s'élancer par

l'ouverture de la glace de devant, écarte poliment la

foule des curieux en leur montrant qu'il y va de leur

sûreté , et qu'ils risquent eux-mêmes , tout légers qu'ils

sont, de tomber avec les voitures, que la moindre



NOUVELLE ALLEMANDE. I^^

charge peut entraîner
;
puis il essaie , en montant

comme il peut par dessus une pile de chevaux cul-

butés les uns sur le>s autres, d'arriver jusqu'à la dame

inconnue qu'il vient d'embrasser; mais ne voilà-t-il

pas qu'une odeur de brûlé bientôt suivie d'une assez

£;rande flamme le détourne de son projet; c'était la

vieille robe de chambre de damas de monsieur le bourg-

mestre qui avait pris feu dans la bagarre a la lampe

d'un jeune enfant. Quelque empressé que fût M. de

Glucksleben d'offrir ses services à la dame , il p^sa

qu'il était encore plus urgent d'éteindre monsieur le

bourgmestre, et pendant que les bons compatriotes

de cet honnête homme s'y disposaient avec réflexion,

et que déjà même quelques uns commençaient à se

mettre en mouvement pour aller à une centaine de

pas tirer quelques seaux d'eau au puits de la ville, la

flamme montait toujours et gagnait la chemise. M. de

Glucksleben, moins compassé dans ses mouvemens

que tous ces braves gens-là, saisit à tout hasard robe

de chambre et chemise, et, aux dépens de ses mains,

il étouffe le feu. Le bon gros bourgmestre, absorbé

dans la contemplation de madame de Blumm , ne

s'était d'abord aperçu de rien, et sa modestie s'éton-

nait que les empressemens de monsieur le comte s'a-

dressassent à lui de préférence à une aussi belle per-

sonne; mais une bouffée inattendue de chaleur plus

qu'animale ne tarda pas à l'avertir qu'il se passait

dans ses environs quelque chose de très extraordinaire

et qui méritait toute son attention. Aussitôt, sans

perdre son temps en observations qu'il ne pouvait

BOUFPLEBS. T. II.
' lO



,4G A.HÎ SI....

continuer sans danger, ni en remercîmens qu'il ne

pouvait faire avec décence, il se sauve court-vêtu

dans sa maison, pour en revenir peu après dans un

costume un peu plus présentable.

Les feux du bourgmestre une fois apaisés , le

comte, qui avait déjà si heureusement rencontré le

visage de madame de Blumm à une des glaces de la

voiture, se présente inopinément à l'autre, et, ce que

personne peut-être ne croira , c'est que ce fut avec le

même bonheur; mais la destinée le voulait ainsi.

«Mille pardons, monsieur, dit la dame. — C'est à

moi, madame, à vous les demander, et surtout à

rendre grâces à ce hasard si aimable qui redouble ses

faveurs; mais avant tout, madame, je viens prendre

vos ordres; mon valet de chambre a malheureuse-

ment pris les devans, et doit m'attendre à quelques

postes plus loin , en sorte que vous n'avez ici d'autre

serviteur que moi. — Et moi donc, monsieur, dit

la petite Martine , croyez-vous que je n'aiderai pas

ma marraine dès que je le pourrai , et avec plus d'a-

mitié encore, puisque je la connais? — Je vous de-

mande pardon pour elle, monsieur, dit la dame; vous

voyez son âge. Mais, à propos , ne vous êtes-vous pas

fait mal avec cette ridicule robe de chambre ? J'en

riais d'abord, mais j'ai ensuite été bien effrayée; et

quoique j'eusse grand besoin de secours
,
quoique vous

m'ayez laissée là pour ce pauvre homme, je n'ai pu

m'empêclicr d'applaudir à un si beau mouvement.

—

Moi de même, dit Martine, car c'est joli quand on

voit un beau monsieur qui vous est encore bon par là
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dessus. — Et tout en vous admirant, continue la

comtesse, je tremblais que vous n'en portassiez des

marques. — Vous étiez et vous êtes trop bonne,

madame; j'en suis quitte pour une légère brûlure.

— Je vous plains. — Eh ! quand il en coûterait un

doigt pour sauver un homme. — C'est mettre un

beau prix à un inconnu : que feriez-vous donc pour

une personne qui vous serait chère? — C'est selon,

madame; alors je dirais peut-être : quand il m'en

coûterait ma personne pour lui sauver un doigt. —
En vérité, je m'admire; il faut que vous m'ayez fait

passer votre courage, car nous faisons ici la belle

conversation comme dans un salon de Paris. Cepen-

dant il n'est que trop aisé de juger à notre position.

que la place n'est pas tenable; mais croyez-vous au

moins que nous finissions par nous en tirer? — Oui,

madame, à votre honneur, à ce que j'espère , et au

mien. — Ah! monsieur, il ne me fallait pas moins

que votre sécurité pour me rassurer; mais ajoutâ-

t-elle en parlant français, de peur d'être entendue de

l'assistance, nos voitures seront-elles en sûreté, si je

parviens à sortir de la mienne? car nous n'avons ici

personne pour y veiller.— Au contraire, dit le comte,

vous avez tout le monde : vous ne savez donc pas

que vous êtes entourée de bons Souabes qui sont la

loyauté même , et qu'aucun peuple du monde ne sur-

passe en probité, s'il en est qui les égalent. »

Cette réponse ne fut pas sans effet : quelqu'un de

l'assemblée qui entendait le français traduisit à un

autre les paroles dernières de la dame et du cavalier;

lO.
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elles sont répétées de proche en proche, et voilà aus-

sitôt toutes ces bonnes gens qui entourent affec-

tueusement le comte, flattés de son estime, et qui lui

font mille offres de service. Déjà l'on avait apporté

des cordes, des m.arteaux , des leviers, des tenailles,

pour entreprendre de travailler aux deux voitures

,

lorsqu'on voit une grande porte s'ouvrir comme celles

du palais du soleil, et donner soudain passage à des

flots de lumière, au milieu desquels on reconnaît

monsieur le bourgmestre, habillé pour cette fois de

pied en cap, revêtu de tousses ornemens de sa charge,

et marchant comme un recteur suivi des quatre fa-

cultés, entre quatre valets de ville armés chacun d'un

énorme flambeau qui paraissait destiné à éblouir au-

tant qu'à éclairer. Au reste, à cette petite vanité près,

qu'on peut regarder en Allemagne comme une ma-

ladie de bourgmestre , on ne tardera pas à voir que

celui-ci était le plus galant homme du monde. A son

aspect, tout se range; son premier soin est de venir

rendre grâce au comte avec la reconnaissance d'une

ame nouvellement sauvée du purgatoire : le comte,

qui ne tirait aucune vanité de cette délivrance , rom-

pait tant qu'il pouvait le fil du discours, que l'autre

ne manquait pas de renouer. « Avant tout, monsieur

le bourgmestre, disait le comte, aidons du mieux

(jue nous pourrons cette dame et cette demoiselle à

sortir de la fâcheuse position où elles sont déjà depuis

trois grands quarts d'heure. — Oui, monsieur, tirez-

nous d'ici, lui criait-on de la voiture. » Mais la chose

n était pas aisée, et le comte lui-même pensait que
,
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pour le moment, îe statu quo était ce qui convenait

le mieux aux deux, voitures, parce que chacune des

caiss<^s n'ayant, comme on l'a vu, que l'autre pour

appui , elles pouvaient tomber en canelle au premier

ébranlement; en sorte que, pour dégager madame

de Blumm et Martine, il fallait autant de précautions

qu'à une partie d'oncliets; ainsi , avant que de laisser

approcher personne , monsieur le comte commence

par retirer soigneusement tous les morceaux de la

glacede devant qui avait été fracassée, puis il se charge

de la comtesse; monsieurlebourgmestre en faitensuite

autant pour Martine, et les voilà toutes deux , à leur

grand contentement , hors de prison.

Une fois sortis d'embarras , la dame et le cavalier

s'informentdelameilleureauberge;monsieurlebourg-

mestre répoiid avec une sorte de mahce que l'endroit

n'est rien moins que fréquenté
;
que les voyageurs y

passent comme chat sur braise
;
que dans les caba-

rets de Flussenstat on ne peut trouver que des tables
,

et point délits, et en même temps il riait à gorge dé-

ployée de l'embarras des deux étrangers; puis, quand

il est à la fin de son gros rire, ils les entraîne chez

lui, où, tout en se réparant de son incendie, il avait

fait préparer un souper et deux bonnes chambres,

avec les meilleurs lits qu'il y eût dans la maison, et

le bonhomme, pendant toute la marche, ne se sen-

tait pas de joie de ce que le malheur de monsieur et

de madame lui procurait le plaisir et l'honneur de ré-

galer une aussi noble compagnie. De complimens en

complimens on arrive jusqu'à la [)0rte; une jeune
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fille charmanle les y attendait : c'était celle du maître;

elle avait tout ordonné, tout arrangé dans l'inter-

valle, avec un zèle et une grâce qui ne se trouvent

au même point que dans cet excellent pays , où l'on

a fait de l'hospitalité non seulement une vertu , non

seulement un devoir , mais aussi une science.

On se met à table; nos deux étrangers, touchés

des bonnes façons de monsieur le bourgmestre, man-

geaient plutôt par politesse que par appétit : on sup-

])ose facilement le sujet de la conversation ; toutes les

nouvelles qui arrivent de la cour (c'est-à-dire de celle

de monsieur le bourgmestre) sont plus désastreuses

les unes que les autres. « Commençons par faire venir

des ouvriers, dit la comtesse, et sachons si le mal

pourra être réparé avant midi. — Des ouvriers, ma-

dame? dit le comte :1a première question est de sa-

voir s'il y en a près d'ici , et c'est sur quoi monsieur

le bourgmestre peut encore nous éclairer à moins de

frais , ajouta-t-il en riant, qu'il ne le faisait il y a une

demi-heure, w Le bon et digne homme ne manque

pas de répondre suivant l'usage de messieurs les mu-

nicipaux, que l'on trouvera dans sa ville tout ce qu'on

peut demander; et puis, suivant l'usage de toutes les

bicoques, il se trouve qu'on n'y trouve rien de ce

qu'on demande : ce n'était pas qu'il n'y eût dans la

ville un charron qu'on disait excellent
,
qui avait ap-

pris son métier à Bruxelles et à Paris... « Allons, ne

perdons pas un moment à le faire éveiller, dit la

comtesse: nous en serons quittes pour un écu déplus:

il n'y avait (|u'un pclit embarras, c'est que notre
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homme avait quatre-vingts ans, qu'il était paraly-

tique , et qu'il gardait le lit depuis dix-huit mois . . .

« Y a-t-il au moins un maréchal ? dit le comte.—
Oh! parfait, dit le bourgmestre.— Et point paraly-

tique ? dit la comtesse.— Non , madame; car il a été

ce matin à cinq lieues d'ici pour la noce de sa sœur,

qui se marie dans quatre jours à un maître serrurier.

— Allons, prenons notre parti sur le maréchal, dit

le comte ; mais aurons-nous du moins un sellier?—
Oh ! un sellier très habile; on est véritablement heu-

reux d'avoir un ouvrier comme celui là dans un en-

droit comme celui-ci : aussi est-il fameux dans tout

le canton, et si fameux que madame la baronne de

Ralb, qui a ses terres à sept grandes lieues d'ici , l'a

envoyé chercher hier, et dans son équipage encore,

pour lui arranger une calèche. .. — Mais comment

ferons-nous, monsieur le bourgmestre? dit la com-

tesse, car je perds courage. — En ce cas-là , madame
,

il faut prendre patience.—O Dieu! patience! — Eh!

madame , sans cela on n'irait jamais au bout de la vie;

mais ne vous affligez pas, je vais écrire aux deux en-

droits oii sont les ouvriers que je vous ai dit , et à

un autre où il y a un charron , et tout viendra avec

le temps.— Et la lettre , au moins , ira-t-elle un peu

vite ? — Oui, madame
,
par l'extra-poste,— Et quand

part-elle d'ici, votre extra- poste ? — Toutes les se-

maines. — Et quand est-elle partie ? — Avant-hier. —
Et marche-t-elle au moins un peu légèrement? —
Comme tous les estafettes à pied. — Grand Dieu ! à

pied ! — Le notre était un bon marcheur avant son
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entorse; mais cela n'empêche pas, il a bon courage;

il va toujours boitant , et ne veut pas qu'un autre

marche à sa place. Qu'importe à nos bourgeois d'avoir

des nouvelles vingt - quatre heures plus tôt ou plus

tard ? Il y en a plus de mauvaises que de bonnes, et

celles-là on les reçoit toujours trop tôt. »

Les voyageurs consternés se regardaient sans oser

proférer une parole : a Allons, monsieur et madame

,

dit le bourgmestre
,
je vais parler ici comme à un

mari et à une femme.. . » Le comte sourit, la com-

tesse hausse les épaules ... « Est-ce que monsieur et

madame ne seraient pas mariés? dit le bourgmestre.

— Eh! ne voyez-vous pas, monsieur, dit la com-

tesse
,
que nous allions à l'opposé l'un de l'autre ? —

Ce n'est pas une preuve, répond le bourgmestre avec

un gros rire; voilà comme vont, à ce qu'on dit, les

ménages à Paris : n'importe; allons , allons , monsieur

et madame, encore un petit verre de ce bon steifwein;

et permettez-moi de vous saluer tous les deux. — De
bon cœur, monsieur le bourgmestre.— Hélas ! ce sera

pour moi le vin de l'étrier, dit l'excellent homme
;

car il faut que je parte tout à l'heure pour une mai-

son de campagne à trois lieues d'ici, où l'on a besoin

de mon ministère , et c'est avec bien du regret que je

quitte ma maison quand elle est si bien habitée. —
Quoi î vous partez , mon cher monsieur ? disent à la

fois le voyageur et la voyageuse, et qu'allons nous

devenir? — 3c souhaite , dit-il, que cette maison-ci,

toute bourgeoise qu'elle est, puisse convenir à vos

seigneuries; ejlesn'y resteront jamais assezlong-tenips,
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et si je pouvais les y retrouver. . .
— Nous y retrou-

ver , bon Dieu ! s'écrie la comtesse ; mais , monsieur,

dit-elle en se reprenant, vous savez sûrement qu'il

n'y a rien de malheureux sur la terre comme une

femme arrêtée dans le cours d'un grand voyage : mes

gens sont en avant avec ma berline et mes chevaux
,

et celui qui m'accompagnait est resté en arrière , en

sorte que me voilà seule réduite pour toute ressource

à cet enfant que vous voyez : c'est bien la meilleure

enfant du monde ; mais cela n'a que quatorze ans
;

cela sort de son village , cela n'a l'idée de rien. —
Merci , marraine , dit Martine. — Cela ne sait pas

plus ce que ça fait que ce que ça dit. — Merci, mar-

raine ... — Et je l'ai prise beaucoup plus pour me di-

vertir que pour me servir. — Merci , marraine ; c'est

toujours quelque chose... — Ah! madame, dit le

comte , qui est-ce qui ne briguerait pas l'emploi de

tous les serviteurs qui vous manquent ? Je vais , si

vous le permettez , avoir un petit entretien avec mon-

sieur le bourgmestre; j'espère en tirer des lumières

un peu plus satisfaisantes que celles qu'il nous a don-

nées jusqu'ici, et il ne tiendra pas à moi que vous

ne soyez bientôt hors de toute inquiétude. — Enfin
,

monsieur, ce qui me rassure, dans l'embarras que je

vous cause , c'est qu'en travaillant pour moi vous tra-

vaillez pour vous. — Madame, je l'oubliais. » Le

comte passe avec le bourgmestre dans son cabinet ;

il y reste environ une heure (que la comtesse trouve

bien longue ) à prendre des arrangemens pour les ou-

vriers
, pour le logement, pour la dépense, après quoi
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il revient auprès de la comtesse, qu'il trouve dans la

désolation; elle ne s'en cachait pas la pauvre dame.

(c Eh! hon Dieu, madame! dit le comte, qu'est de-

venu ce courage que j'étais si fier de vous avoir ins-

piré ? — Ah , monsieur ! ce bourgmestre qui s'en va !

— Quoi! madame, vous l'aimez donc beaucoup , ce

bourgmestre ? — En vérité , dit-elle en commençant

àrireeten continuant toujoursà soupirer, jenesais

comment je me passerai de lui. — l'heureux bourg-

mestre ! dit le comte
;
j'ai envie de lui acheter sa

charge. — Vous badinez ; mais dans ce moment-ci le

plus aimable homme du monde ne vaudrait pas pour

!noi un bourgmestre. — Eh bien! remettez-vous, ma-

dame; je le quitte , il m'a laissé ses pouvoirs, et c'est

comme si vous le voyiez. — Non
;
parlons sérieuse-

ment ; il n'v a rien qui contrarie autant que la plai-

santerie quand on a du chagrin: dites- moi donc s'il

y a quelque espérance? — Oui, madame, à moins

que vous ne vouliez absolument la perdre. — Ah! je

la perdrais bien sans vous ; mais vous avez sûrement

un cœur compatissant; je l'ai vu : vous ne m'abandon-

nerez point, n'est-ce pas? Vous ne partirez point

avant moi , n'est-ce pas ? Vous ne me laisserez pas à

la discrétion de ces gens-ci, n'est-ce pas?— Non
,

madame, non, madame, encore une fois, non, ma-

dame.— Que d'ennuis
,
que de peines je vous donne !

reprend-elle, et quelle triste rencontre vous avez faite

ici ! — Attendez au moins que je m'en plaigne. — Elle

a été plus heureuse pour moi ; car sans vous. . .

—
Madame , vous êtes fatiguée, vous êtes agitée , vous
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toussez , VOUS souffrez
;
permettez que je vous con-

duise dans votre appartement, pour qu'au moins vous

puissiez prendre un peu de repos pendant que j'aurai

le plaisir de veiller pour vous.

Ah , l'aimable homme ! dit Martine en déshabillant

sa maîtresse ; comme il est poli ! comme il est obli-

geant!— Cela est vrai , dit la dame; mais les hommes

de bonne compagnie ont tous à peu près le même
ton et les mêmes manières. — Oh bien! tenez, mar-

raine , je ne m'étais jamais avisée d'envier la bonne

compagnie, j'aime trop mes pareils pour cela; mais,

ma foi , si l'on y trouve beaucoup de messieurs comme
le votre . . . Comme le mien ! comme ça parle! allons

donc , vous êtes folle. -^ Mais c'est que ce n'est pas

seulement pour vous qu'il est honnête comme cela.

— Comment donc ! on dirait que vous avez déjà fait

grande connaissance avec lui. — Imaginez que mon-

sieur le bourgmestre; eh bien! tenez , c'est un brave

homme aussi. — La tournure est un peu différente.

— Oui
,
je dis bien ; monsieur le bourgmestre lui

avait fait préparer cette belle chambre qui est ici à

coté ; voilà la porte. Ah , dame ! il faut voir comme
ça vous est joli , des tasses, des portraits, des images,

des cristaux , des bijoux de buis, d'ivoire, enfin toutes

sortes de belles choses comme ici. — Mais voyez

quelle bavarde ! eh bien î cette chambre , ce bourg-

mestre, quoi encore? finirez-vous? — Oui , madame ,

je dis vrai, c'te belle chambre, comme ça était ar-

rangé pour lui! et moi, pauvre fille, on m'avait donné

un pauvre petit endroit , comme il convient ; ce n'est
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pas que je m'en plaigne , dà , mais il n'a pas eu de

cesse que la grande pièce ne soit pour moi , et le

petit endroitpourlui. — Petite imbécille, on voitbien

qu'il n'y a qu'un mois que je vous ai fait sortir de

votre village; en bonne foi, vous prenez cela pour

vous? — Eh! pour qui donc? — Pour qui? pour

qui? pour moi, petite niaise. — Pardi, en voilà bien

d'une autre , c'est pour vous qu'il ne veut pas être

la nuit auprès de vous; ma fine, voilà une belle ga-

lanterie. — Et si je vous disais que c'est une délica-

tesse dont je lui sais très bon gré, vous m'entendriez

encore moins. — Une délicatesse? — Oui, une déli-

catesse: savez - vous seulement ce que c'est? — Mais

dame, c'est, t'nez, c'est comme... — Eh bienîcomme

quoi ?— Comme queuque chose qui serait... là , bien

délicat. — G l'imbécille! je vois que nous ne parlons

pas la même langue, ainsi bonsoir. »

Madame a mal dormi ; elle a beaucoup toussé, elle

n'a cessé de se plaindre, et ce n'est que vers le point

du jour qu'elle a pu s'assoupir , encore d'un sommeil

de fièvre
,
plus fait pour l'accabler que pour la repo-

ser. N'importe, elle est courageuse, elle est pressée,

rien ne peut la retenir; il faut qu'elle parte, elle par-

tira. On appelle Martine, on se lève, on envoie sa-

voir si ce monsieur (car on ne sait pas son nom) est

évçillé,ets'il veut venir déjeuner avec madame avant

que de se remettre tous les deux en route. « En route?

dit Martine; ah, pardlne! marraine, il y a encore

bien du chemin d'ici à la route; vous avez bien en-

tendu ce que le bourgmestre vous a dit hier, ainsi.
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— Ce sont de ces lourdes plaisanteries de ces gens-là.

— O marraine, c'était bien vrai , si vrai
,
que ce mon-

sieur, nui ne dort pas plus la nuit qu'un rossignol
,

s'est informé des ouvriers qu'il pouvait y avoir comme

ça dans le voisinage, et qu'il Icux y a envoyé à cha-

cun un chariot dans leur endroit , avec un ordre pour

venir ni plus ni moins que si c'était lui , le bourg-

mestre, dà. — Quel orgueil ! dit la comtesse. — Ali

dame ! il sait se faire servir , celui-là ; demandez plu-

tôt à ce valet de ville, qui l'y sert comme de laquais.

— Oh ! je le crois comme si je l'entendais. — Mais

c'est qu'il vous dira que ce monsieur-là vous a des fa-

çons , il faut voir : toujours alerte, j'aime ça ; toujours

l'argent à la main, j'aime ça; jamais embarrassé,

j'aime ça : il vous parle à chacun autour de ce car-

rosse, comme si c'était un maître dans la profession,

j'aime ça; et , avec cette figure de seigneur, c'est qu'il

ne vous en est pas moins un homme, dà
;
j'aime ça.

— En vérité, dit la dame, que ces éloges-là n'en-

nuyaient point du tout , il me semble que vous avez

toutes les amitiés du monde pour lui... — Dame, c'est

que c'est comme ça, marraine. La petite Ratel est

comme moi ; nous avons entendu tout ça en allant et

venant dans la maison, et pis, est-ce que je ne l'ai

pas vu lui-même de c'te fenêtre qui donne sur la cour?

et t'nez
,
je parie aussi que vous y avez un peu re-

gardé. — Moi? Eh pardi î marraine, c'est bien natu-

rel ; est-ce que vous n'avez pas vu cet homme qui

travaillait avec les autres , et qui leux y montrait leur

travail? — C'est vrai. — Et que vous lui avez crié
,

I



l58 AH î SI....

de votre petite voix toute douce : O monsieurle maître,

faites-les bien travailler, et vous serez tous contens.

Vous ne saviez pas à qui c'était que vous parliez. —
Eh! comment veux- tu que je le sache ? — Je le sa-

vais bien , moi , car je le voyais de coté ; eh bien !

t'nez , c'était lui.— Bon ! — Oh ! ni pus ni moins quelui

,

car il nous a regardées en riant, la demoiselle et moi,

et puis il a mis son doigt sur la bouche pour nous

faire signe. — C'est réellement un bien galant homme.

— Mais c'est que sans lui les deux voitures seraient

tout de leur long par terre ; il fallait plutôt les porter

que les tirer, dà ; et puis il y a une roue cassée à la

nôtre aussi-bien qu'à la sienne : qu'est-ce qu'il a fait?

il vous a pris mesure d'un côté, mesure de l'autre,

c'est tout de même, quoi! et quand il a vu ça, il vous

a fait prendre sa bonne roue , et il l'a fait mettre à

la place de notre mauvaise : quoi ! aussi j'entendais

les ouvriers qui riaient et qui disaient en arrière de

lui : Si ceseigneur-là fait toujours des trocs comme ça,

il ne sera pas long-temps riche. — En vérité cela me
touche, dit la dame ; ce ne sont pas là les manières

de tout le monde. — C'est un homme comme ça qui

vous faudrait , ma marraine : oh ! que j'aurais de plai-

sir à l'appeler mon parrain! — Dépcchez-vous , al-

lons, point de folie , et dépéchez - vous, afin d'aller

tout de suite prier ce monsieurà déjeuner ; et puisque

vous l'aimez tant, je le prierai de permettre que vous

déjeuniez avec nous ; aussi bien je suis si souffrante

qu'il aurait en moi une bien triste compagnie : mais

point d'extravagance, entendez -vous ? — Oh ! non
,
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iiiaiTaine
,

je ferai plutôt un point d'aiguille à ma
bouche. — Quand nous sommes seules , vous savez

que je ne me fâche de rien , et que vous avez votre

franc parler depuis que ma perruche est envolée; mais

ne voilà-t-il pas que vous vous envolez aussi.— Dame,

madame , c'est que je vais chercher notre monsieur.

— Notre monsieur ? belle expression ! — Mais t'nez,

je l'aperçois par la vitre : Monsieur, monsieur... Ah !

il m'a entendue ; vous allez voir votre ouvrier. « La

comtesse s'avance avec l'air abattu : « Monsieur, dit-

elle, j'ai de la peine à parler... — Ah! madame
,
je

ne l'entends que trop. — Et quand cela ne serait pas,

reprend - elle
,
je ne saurais où trouver des paroles

pour vous exprimer toute ma reconnaissance. — Ma-

dame, je n'ai fait que mon devoir : encore si la cir-

constance était un peu moins contrariante!— Je vous

dois de pouvoir la supporter ; et , en vérité , sans vous. .

.

— Ah! oui , monsieur, sans vous , interrompt Mar-

tine, ma maîtresse resterait veuve, car elle allait pour

se marier. » Le comte sourit. « Qu'est ce qui vous a

priée de parler, mademoiselle?— Je vous demande

pardon, ma marraine, dit la pauvre petite toute

honteuse; mais on m'a toujours dit que toutes les fois

qu'on se mariait il n'y avait point de mal... — Ma-

dame, je conçois combien vous devez être impatiente,

et cependant je répondrais qu'il y a quelqu'un plus

impatient que vous. — Il faut vous être obligée de

ce que vous dites, même au hasard ; mais parlons de

nos voitures. — Madame
,
j'y ai fait travailler, j'y ai

travaillé moi-même depuis le point du jour. Le plu&



i6o ah! si....

embarrassant , c'était cette roue brisée ; heureusement

on en a trouvé une qui lui ressemble comme une sœur

,

et qui a pris la place. — Oui, monsieur, je le sais
,

et je dois vous en avoir autant d'obligation qu'à un

estropié qui donnerait sa bonne jambe ; mais les choses

ne peuvent pas rester comme cela.— Il le faut bien,

madame , sans quoi ce seraient les deux voitures qui

resteraient. — Ah Dieu! monsieur , cela fait frémir.

— J'aurais voulu, dit le comte, pouvoir en faire au-

tant pour les glaces , mais on ne pourra les remplacer

que dans la première grande ville.— Eh bien ! d'ici

là, répond -elle, les stores en serviront; tout sera

bon, pourvu que je parte et que j'a'rrive. — Quoi !

madame , c'est comme cela que vous traitez votre

rhume? — Oh! je ne suis pas délicate. — Vous savez

peut être aussi qu'il vous manque un ressort, et que

les ouvriers du lieu ne sont pas en état de le refor-

ger. — Est-ce qu'on ne saurait s'en passer? — On
pourrait à toute force mettre la voiture en état de

gagner le premier gîte.— Monsieur , vous êtes si bon !

tâchez que cela puisse être arrangé, bien ou mal,

n'importe. Mais dites-moi au vrai , combien cela du-

rera-til? — Madame, j'ai peur de le dire. — Encore?

— Madame , on parle de trois jours. — Ah, ciel!

trois jours! et trois jours ici! — Trois jours, dit

Martine en sautant : oh ! les trois bonnes journées

que nous allons passer !... » La comtesse la regarde

d'un air sévère, « Je désirerais pour vous, madame,

reprit le comte, que vous pussiez d'abord prendre

la chose aussi gaîment que mademoiselle Martine.—
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Voyez, dit la petite, il sait déjà mon nom, et je ne

sais pas le sien ( encore un regard imposant de la

comtesse). — Du moins, continua le comte, si vous

pouviez vous armer d'un peu de patience. — De la

patience, monsieur? répondit la comtesse en sou-

riant; qui vous a dit que j'en manquais ?— Madame,

c'est à vous que j'en appelle. — Eh bien ! je ne sais

pas si vous vous en apercevez, mais il me semble, à

moi, que j'ai déjà fait de grands progrès dans cette

vertu-là depuis hier, et vous devinerez facilement à

qui j'en ai l'obligation. — Je serais trop flatté que

mon exemple y fût pour quelque chose; mais je puis

vous assurer que j'en aurais donné de moins édifîans

à tout autre qu'à madame la comtesse de Blumm.

—

Ah ! je ne croyais pas être connue.— C'est une pre-

mière obligation que j'ai à mademoiselle Martine. —
Ah! mademoiselle, dit la comtesse, je vous recon-

nais là. — Mais, madame, aussi, comment voulez-

vous que je ne réponde pas , moi
,
pauvre fîUe , à mon-

sieur le comte? N'est-ce pas lui qui m'a parlé le pre-

mier, la? Monsieur, dites vous-même, et qui m'avez

pris les deux mains , et qui m'avez demandé avec un

air que je vois encore : Ma jolie petite demoiselle , ah !

oui , c'est bien comme ça que vous avez dit , comment

est-ce que vous appelez la charmante dame à qui je

viens de donner la main? Et moi j'ai dit : Monsieur,

je l'appelle ma marraine. Vous n'avez pas encore été

content , la; ai-je tort ? et vous avez encore demandé

comment on l'appelle dans le monde; ça n'est-il pas

vrai?— Oui, mademoiselle, dit le comte, à quelques

BOUPFLRR». TH. II
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petites fautes de grammaire près. — Oh! non, vous

n'avez pas parlé de ma grand-mère, mais bien de ma

marraine. Quand vous disiez : Quelle taille ! quelle

noblesse ! quelle démarche ! quelle physionomie ! et

ces jolis pieds , et ces belles mains, et ces superbes

tresses, et bien d'autres choses encore; et puis il a

dit avec chagrin : Ah ! si... — Voulez-vous bien finir

vos folies ,
Martine? Monsieur n'a jamais eu le temps

de prendre garde à tout cela; vous faites parler mon-

sieur. — Non, madame , dit le comte, c'est tout cela

qui m'a fait parler. — Mais à propos , dit la dame

pour changer de conversation, cette jolie petite per-

sonne qui a eu tant de soin de nous hier , où est-elle?

est-ce qu'elle ne déjeunera pas avec nous ? — Non ,

madame, dit le comte, elle m'a confié ce matin...

Ah! déjà des confidences... — que pour vous lais-

ser plus de place dans cette maison-ci elle allait loger

avec sa mère au château voisin , dont son père a la

surintendance. — Les bonnes et braves gens ! dit ma-

dame de Blumm ; on ne trouve ces manières-là nulle

part ailleurs. Mais au moins cet honnête monsieur le

bourgmestre qui nous a marqué tant d'empressement,

ce digne homme, est-ce que nous ne le verrons pas ?

Hélas ! il est parti dès la pointe du jour. — Il

faut donc parler à sa femme ? — Elle est malade ;

mais il a sa fille que nous pouvons faire venir. —
Pour nous amuser apparemment? car une fille de

seize ans me paraît devoir être assez novice dans les

fonctions de bourgmestre. Enfin
,
qu'a-t-il laissé à sa

place? ne m'avez-vous pas dit que c'était vous? —
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Oui, madame, il m'a revêtu de toute sa dignité aux

yeux de ses subordonnés; j'ai ses pouvoirs, j'espère

n'en point abuser; mais au moins je remplirai ses

dernières volontés en donnant tous mes soins à votre

amusement (ce sont ses termes ) et à votre prompt dé-

part. J'avouerai pourtant que, si j'étais plus sûr du pre-

mier, vous me verriez moins de zèle pour le second.

— Monsieur , dit la comtesse , de la part de tout

autre que vous ce ne seraient là que des politesses

auxquelles les hommes ne nous ont que trop accou-

tumées , au lieu que de la votre elles ont un prix que

je sais bien sentir. Il n'en faut pas moins que vous

et moi nous partions. — Je ne le sais que trop , ma-

dame ; cependant la nécessité. — Oh ! la nécessité

,

pour moi, c'est de partir; et ma peine, c'est de ne

vous avoir eu que pour compagnon de malheur , au

lieu de vous avoir à présent pour compagnon de

voyage; enfin, puisque la fatalité nous lance tous les

deux, je pars. — Quoi ! madame, dans l'état où vous

êtes? — Ma vraie maladie, c'est ce maudit retard.

— N'attendez point que je le maudisse avec vous

,

quand vous-même vous devriez le bénir de ce qu'il

vous donne au moins quelques instans de répit; car

après la révolution terrible que vous avez dû éprou-

ver , vouloir poursuivre obstinément votre route avec

un mal de tête, un rhume, une fièvre, il faut être votre

propreennemie.— Encore une fois, monsieur lecomte,

tout cela est flatteur, mais, morte ou vive, il faut

que je parte. A quoi bon rester ici? je ne m'en por-

terai pas mieux. Ne peut-on pas se plaindre, tousser,

1

1
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trembler dans sa voiture aussi bien qu'ailleurs? La

place où l'on souffre n'est jamais bonne ; au contraire,

en m'arrêtant ici, j'aurai un mal de plus, et pour

moi le pire de tous, l'impatience. — Madame, je

l'éprouve pour vous. — Pour vous aussi sans doute ?

— Pas tout à fait si vivement. — Mais enfin nous

sommes ici contrariés, arrêtés, et comme en captivité

tous les deux ; ainsi notre position est la même. —
Ah ! madame , avec cette différence que vous êtes

avec mo i, au lieu que moi je suis avec vous. »

La journée se passa un peu plus tranquillement,

grâces à la conversation du comte , à ses attentions
,

à ses prévenances et aux naïvetés de Martine ; si bien

que la dame s'étonnait elle-même d'avoir su prendre

autant sur elle. Vous en avez tout l'honneur, disait-

elle au comte, et c'est à vous que je dois d'avoir pu

supporter si patiemment mon impatience. Cependant

l'enrouement, l'oppression, le malaise dont elle se

croyait débarrassée n'ont pas laissé de revenir vers le

soir; le comte s'en est aperçu plus tôt même que la

malade, et avec un intérêt qui la flattait plus que la

maladie ne pouvait l'inquiéter. « Permettez-vous, lui

dit-il, que j'entreprenne votre guérison après celle de

votre voiture! — Effectivement, dit-elle, j'ai bien

trouvé en vous un charron, pourquoi n'y trouverais-je

pas un médecin?— Cela étant, permettez-moi de vous

offrir d'une espèce de thé dont j'ai toujours un pa-

quet avec moi. Il est dans une cassette que mademoi-

selle Martine trouvera facilement dans ma chambre;

je n'en ai vu que de bons effets. » Martine apporte la
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cassette; le comte en tire les simples en question;

puis , après avoir montré à Martine la manière de les

infuser, et dit à la comtesse comment elle doit les

prendre, il se retire. « Oh ! ma fine , le drôle de mé-

decin ! dit Martine; ça vous ressemble plutôt à un

jeune marié qu'à un docteur ; cane vous a que vingt-

cinq ans tout au plus; ça ne vous porte ni canne ni

perruque; ça vous marche-comme un oiseau; ça vous

rit, ça vous amuse, ça vous jase de tout, ça ne vous

ignore de rien, et ça voudrait faire ni plus ni moins

que si c'était un docteur. — Courage! Martine; don-

nez-vous-en bien pendant qu'il n'y a personne. —
Tenez, ma bonne marraine, n'allez pas prendre ce

qu'il vous a donné, car je parie que ce n'est pas de la

drogue, et que ça ne vous a seulement pas un goût

de médecine. — Quel malheur! dit la comtesse en

riant ; mais au fait, mon enfant, qu'est-ce que tu di-

ras si son thé me fait du bien? et je sens d'avance

qu'il m'en fera. — Tenez, voyez-vous ça? dit la pe-

tite en toute simplicité ; rien que l'odeur, rien que la

pensée. — C'est que c'est un habile homme! — Ces

messieurs-là , c'est sans comparaison comme des sor-

<^iers. »

Cependant le thé se fait, il est versé, il est bu : on

le trouve excellent, et à peine la seconde tasse est-elle

prise, que la comtesse est endormie, et ses maux , et

tous ses chagrins, et toutes ses impatiences avec elle.

Enfin , au bout de dix heures du sommeil le ^)lus

tranquille, Martine est appelée pour le lever de sa

maîtresse. On lui demande, comme à l'ordinaire, des
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nouvelles du travail. « Oh ! marraine, il avance , il

avance; que c'est un plaisir! — C'est peut-être tant

pis; je crains tout ce qui va si vite. — Les ouvriers

sont là , dit la petite ; entendez-vous comme ils tapent?

— J'ai peur aussi qu'ils ne tapent trop fort
,
puisque

taper y a, et qu'ils ne brisent le reste. — Mais dame

aussi, marraine , c'est que ce n'est qu'en tapant qu'on

avance; et puis monsieur le comte est avec eux, qui

les réveille, dà, comme il vous a endormie cette nuit;

car il ne leux y plaint pas les schnaps. On dirait qu'il

est quasiment aussi pressé que vous l'étiez hier; car

qui vous aurait écoutée, vous seriez plutôt partie à

pied, quoi! que de rester. — C'est que la fièvre

donne de ces impatiences-là ; mais je me sens plus

calme aujourd'hui : le thé de ce bon comte m'a fait

tous les biens du monde. Si je ne l'avais pas ren-

contré, grands dieux ! qu'est-ce que je serais devenue?

— Ma fine, c'est comme s'il avait mis du bonheur à

la place de notre malheur. Mais, marraine, est-ce

qu'ils sont donc tous comme ça les comtes? — Al-

lons, point de niaiseries, petite bête; descendez,

dites-lui que je crains qu'il ne se fatigue ou qu'il ne

s'incommode en restant toujours au grand air, et que

je suis très pressée de le remercier de ma guérison.

Vous ressouviendrez-vous bien de cela ? — Ah ! pardi,

si je m'en ressouviendrai! Mais, t'nez, c'est ni plus

ni moins que s'il vous avait entendue; car le v'ià lui-

même. — Ah! monsieur, dit la comtesse, il faut avec

vous passer sa vie en remercîmcns. — Souffrez plutôt

que ce soit moi, madame, qui vous remercie. — Et
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decjuoi? — De vous bien porler. C'est assurément

un grand honneur que vous voulez bien faire à votre

médecin, et auquel il est plus sensible qu'il ne pour-

rait vous le dire. — Je sens qu'avec votre thé je puis

défier tous les maux. — Eh bien! madame, la boîte

est là
;
permettez qu'on la place dans votre voiture.

— Non , s'il vous plaît. Et si vous alliez en avoir be-

soin dans la route et que je vous en eusse privé! cette

idée- là seule lui ferait perdre auprès de moi toute sa

vertu. — Non , dit le comte, il vous a fait du bien,

je le tiens quitte du reste; permettez-moi seulement

de renvoyer chez moi un très aimable compagnon de

voyage, mais dont je doute que vous puissiez tirer

grand parti.— Comment cela? — Parce que je crains

qu'il ne parle pas votre langue. — De qui parlez-vous ?

dit la comtesse. — De Yirgile, dit le comte en mon-

trant un petit Elzévir qui se trouvait dans la cassette;

j'en ai été charmé jusqu'à présent; mais j'ai peur

après ceci, ajouta-t-il avec un regard qui expliquait

parfaitement sa pensée, qu'il ne me trouve beaucoup

moins d'attention. — Marraine , dit Martine en les

interrompant, voilà les ouvriers qui disent qu'ils ont

fini et qui viennent vous demander pour boire. —
Mais l'ouvrage est-il vraiment fini? répond la com-

tesse ; est- il bien fait ? puis-je partir en sûreté ? qu'en

pensez-vous, monsieur le comte? et puis le ressort

en question est-il remplacé? — Non, j'ai déjà eu

l'honneur de vous dire qu'il ne pourrait l'être que

demain ou après. Cependant, pour obéir à votre im-

patience , on y a suppléé du mieux qu'on a pu avec
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une forte pièce de bois que nous avons adaptée à la

soupente , et qui soutiendra la voiture de reste , mais

([ui la rendra un peu plus rude. — Plus rude! mon-

sieur? ah! voilà précisément tout ce que je crains;

ainsi attendons le ressort. — Je n'osais vous le pro-

poser, dit le comte, de peur de vous paraître un

conseiller intéressé. — D'ailleurs, ajouta-t-elle
,

j'a-

vais la fièvre hier ; et malgré toute la science de mon
Esculape , elle pourrait revenir demain. — Madame,
il le craint lui-même ; et s'il avait quelque autorité

sur vous, il ne vous permettrait certainement pas de

rien brusquer. — D'un autre côté , ce qui me presse

encore de partir, c'est que je vous arrête. — Rassu-

rez-vous, madame ; il y a telle personne qui pourrait

m'arrêter toute la vie. — Aussi bien j'ai un jugement

un peu hasardé à vous faire expier. — Hasardé ? re-

prend-il, et à propos de quoi? — A propos de ce

compagnon de voyage, dit -elle en montrant le

Virgile, dont vous croyez que je ne pourrais tirer

aucun parti. — Ah ! madame
,
pardonnez si, au pre-

mier coup d'œil
,
je vous avais prise pour une femme.

— Qu'entendez-vous par là, s'il vous plaît. — Oui,

pour une personne charmante , mais auprès de qui

mon ami perdrait son latin. — Voulez-vous, puisque

vous me condamnez à garder la chambre
,
que nous

prenions votre ami en tiers, et que nous en lisions

(juelque chose ensemble?»

Là-dessus, elle ouvre le Virgile au hasard, et

tombe précisément sur le quatrième livre de l'Enéide.

i( Ah! dit-elle, c'esl ici que les femmes ai)prennent
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à se défier des hommes. — Effectivement, dit le

comte, nous devons tous rougir pour Enée; mais

tout le monde n'a pas de si grandes affaires , ou du

moins il faut espérer que les dieux ne se mêlent point

des affaires de tout le monde. — Vous êtes étonné

de ma science; mais sachez que ce qui m'a fait ap-

prendre le latin , c'est que je ne pouvais pas suppor-

ter de lire Virgile en français. Quelle honte pour la

France que le plus parfait des poètes n'ait eu jusqu'à

présent que d'aussi pitoyables traducteurs! — En ef-

fet, dit le comte, il a toujours été en mauvaises

mains, jusqu'à l'abbé Desfontaines. — Inclusivement,

ajoute la comtesse ; comment voulez-vous qu'un pé-

dant comprenne un poète ? — Eh bien ! soyez con-

tente, il lui naît un vengeur comme pour sa Didon;

et tel que vous me voyez.... — Comment! serait-ce

vous qui vous chargeriez de l'entreprise ? — Hélas !

tant de gloire ne m'appartient point; mais je m'en

repose sur un bon camarade de classe que j'avais au

collège de la Marche, à Paris, l'année d'avant Mahon,

un petit Auvergnat, qui à quinze ans est devenu

amoureux de la poésie de Virgile. — Un amoureux

de quinze ans! c'est un peu jeune pour les Muses.

— Jusqu'à présent c'est le plus favorisé. Déjà tout le

pays latin le voyait d'un œil d'envie ; on aurait dit

que Virgile lui-même l'avait déclaré son héritier. —
Alors il sera bien riche. — Ce qui le prouverait

,

c'est qu'il est impossible de lire de suite quelques vers

de l'un comme de l'autre sur le sujet le plus indif-

férent en apparence, sans être étonné de l'émotion
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qu'on éprouve. — Il faut donc que votre petit Vir-

gile en herbe soit né aussi tendre que spirituel, aussi

bon que fin ? — Eh bien, quand il aurait été au cou-

vent avec vous, au lieu d'être au collège avec moi,

vous ne le définiriez pas mieux. — Il faut convenir,

dit la comtesse
,
que l'esprit et la sensibilité sont deux

beaux présens du ciel ; sans cela point de poètes. — S'il

fallait opter, dit le comte, lequel choisiriez-vous? —
Il suffirait d'avoir de l'esprit, dit la comtesse, pour

ne pas préférer l'esprit : l'autre me paraît d'une

nature bien supérieure; et ne trouvez -vous pas

comme moi que le sentiment est comme l'ame de la

pensée ? »

Après la découverte intéressante qui vient d'être

faite des deux cotés
,
qu'un homme du grand monde

et une très belle dame peuvent quelquefois être dis-

pensés d'ignorance , on commence à se regarder avec

d'autres yeux : ce n'est pas que ces yeux-là ne fussent

déjà suffisamment prévenus; mais toute prévention

triomphe quand elle se voit justifiée , et redouble

quand elle triomphe. La connaissance devient donc,

je ne dis pas de jour en jour, mais d'heure en heure

plus intime; et quoiqu'on n'en fasse pas tout-à-fait

autant pour l'amour du latin que pour l'amour du

grec , chacun remercie en secret Virgile du service

qu'il rend à tous les deux. Cependant l'heure de la

retraite arrive; et notre belle enrhumée , après avoir

pris son thé, congédie son répétiteur, et se couche

à peu près résignée à tout ce qui pourra l'empêcher

de se remettre en marche le lendemain.
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« Marraine , dit Martine en réveillant sa maîtresse

vers neuf heures du matin , venez voir notre voiture

par la fenêtre, comme ça vous est bien raccommodé :

le ressort est arrivé; il n'y paraît plus. Et not' bon

monsieur, qui vous est toujours là ! Quoi ! depuis la

pointe du jour ! ah dame ! on voit comme il vous

aime, celui-là, et comme il a bien envie que vous

partiez , et bien vite encore ; car il vous a fait graisser les

quatre roues pour que ça vous roule mieux! — Tai-

sez-vous, petite imbécile, dit la dame avec impa-

tience , et allez l'avertir. » Il arrive et rend compte

de son travail; on le remercie, mais avec moins de

vivacité, moins de franchise que la veille, et d'un

ton un peu plus dolent, « Vous porteriez-vous moins

bien? dit le comte. — Je ne sais,, mais le ciel se

couvre, l'air est refroidi; je suis si sensible aux

changemens de temps !... Et après être restée , comme

j'ai fait, trois ou quatre jours sans sortir, je ne sais

pas si je ferais bien de me hasarder. Vous riez, vous

me trouvez sûrement bien timide? — Vous ne le se-

rez jamais autant qu'on le serait pour vous , reprend

le comte; peut-être même auprès de vous, ajouta-t-il

en baissant la voix. — Et puis (continue la dame,

comme si elle n'y avait pas pris garde ) ces glaces

cassées qui vont m'exposer à tous les vents, enrhu-

mée comme je l'étais encore hier , comme je le suis

toujours, dit-elle avec une petite toux qui venait, je

crois, du cœur. — Oh! pour ça, dit Martine, les

glaces ont été raccommodées avec du papier , si vrai,

que c'est mademoiselle Katel qui les a collées elle-
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même comme des images. — Ce sera de joli ouvrage,

dit madame de Blumm en haussant les épaules.—Eh

pardi ! marraine
,
puisque ce n'était ni plus ni moins

que monsieur le comte qui lui montrait à le faire.

— Je ne sais pourquoi elle m'ennuie, cette petite

personne. — Ah ! marraine , elle est pourtant bien

gentille ! Et puis si vous aviez vu comme elle vous

travaillait de bon cœur , comme elle vous regardait

toujours monsieur le comte pour bien examiner s'il

était content; comme elle lui demandait souvent, avec

sa petite voix toute douce, fais-je-t'y bien? et puis

comme elle se dépêchait pour que vous puissiez par-

tir tout de suite. — Elle est donc bien pressée? mais

elle me donnera au moins encore un jour , car je sens

que j'en ai besoin ; et puis des glaces rapetassées avec

du papier, cela ne tiendra pas , et moi les vents cou-

lis sont ma mort. — Comment donc que nous allons

faire , dit Martine
,
pour arriver à la noce ? — En-

core de vos niaiseries , mademoiselle ? Monsieur le

comte, je rougis d'être si peureuse et si importune;

mais vous encouragez toutes mes faiblesses en vous

y prêtant. — Commandez, madame, vos ordres

n'ont pas besoin de préambules. — Serait-il donc im-

possible de me faire venir trois bonnes glaces qui me
garantissent parfaitement? Cela doit se trouver dans

quelque ville à portée; et vous qui avez déjà tant

de connaissances dans le pays... » Le comte, au lieu

de répondre, va prendre les mesures des glaces à

remplacer; il ex|)édic l'instant d'après le petit cha-

riot (jui doit les rapporter , et revienlpresque aussitôt,
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avant h peine laissé à la comtesse le temps de bien

gronder Martine.

Voilà donc encore un jour, dirons-nous, de perdu

ou de gagne? Qu'eu fera-t-on? on reprend Virgile,

toujours plus ravissant à relire qu'à lire; on suit

Énée et Didon dans leurs amours, si brûlans d'un

coté, si froids de l'autre; on les suit même à la chasse,

même dans la grotte fatale... Mais on voit ensuite ar-

river Mercure ; et quoique pour des amans il ne soit

pas d'ordinaire un trouble-fête, le livre tombe des

mains de la comtesse. « En voilà donc assez pour au-

jourd'hui , dit le comte ; ainsi laissons là Virgile. —
Point, lui dit la comtesse , mais son héros. Je ne sau-

rais supporter l'idée d'une femme aussi malheureuse

et aussi aimable , et encore moins celle d'un amant

aussi aimé, aussi froid , aussi ingrat; je ne sais, mais

cela me donne le frisson. »

Le comte prenait de tout ce qu'il entendait ce qui

lui en revenait; et devenu de moment en moment

plus confiant : « Si vous vouliez d'autres livres, dit-il,

il y a ici près une grande bibliothèque dont le bourg-

mestre m'a laissé la disposition ; mais ,
par malheur,

le jour commence à baisser , en sorte que nous ne

pourrions en profiter que demain, et demain, dit-il

d'un ton léger... — Eh bien! demain, répond la

comtesse, pourquoi pas? — Oui, mais si les glaces

arrivaient dans la nuit. — Ah î si elles arrivaient, il

faudrait partir. — Vous en brûlez d'envie , disait-il

avec un regard qui semblait demander si cela était

bien vrai. — he voyez-vous sur mon visage? répond-
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elle en souriant. — Au moins je tâche de ne pas Vy

voir; ah! si... Je n'en vais pas moins donner un

coup d'œil à nos travaux, pour que tout soit prêt

comme vous le désirez , et qu'il n'y ait plus, s'il est

possible, que votre volonté qui vous arrête; et alors

je vous proposerais... — Quoi? de partir, peut-être.

Y pensez- vous? dans l'état où je suis. — C'est bien

votre médecin qui vous conseillerait une pareille im-

prudence! non, mais pour essayer vos forces....— Eh

bien ! — Nous tenterions une petite partie de pro-

menade, d'autant plus que tous les gens et tous les

chevaux du château son : à mes ordres. — Voilà qui

serait bien fait pour me tenter; mais... — Mais vous

êtes si pressée , n'est-ce pas? — Encore le même re-

frain; on dirait que vous le désirez. — Allons, je

vais dire à la petite bourgmestre.... — (Cette petite

demoiselle-là me donne le cauchemar. ) — Je lui di-

rai donc que si vous n'êtes point partie demain ma-

tin
, on vienne vous prendre en calèche ; mais bon !

vous êtes si pressée , répète-t-il encore d'un ton plus

gai
,
pour ne pas dire plus leste , et avec l'air de cher-

cher, ou plutôt avec l'espoir de trouver dans les yeux

de la comtesse une réponse favorable. » Néanmoins,

à cette seconde réponse, elle parut ou crut devoir

paraître un tant soit peu plus sérieuse. Le comte,

aussi attentif aux plus imperceptibles variations de

cette charmante physionomie qu'il aurait pu l'être à

chaque ligne du livre de sa destinée, eut peur d'avoir

poussé la plaisanterie un peu loin; il pensait que la

dame devait avoir trouvé dans son air, dans son ton
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dans ses manières
,
je ne sais quoi d'avantageux , de

sûr de son fait
,
que les dames les mieux disposées ne

pardonnent que bien difficilement ; il en est comme
d'un vaisseau qu'on risque de submerger par le vent

le plus favorable en déployant trop de voiles. Voilà

donc ce pauvre comte occupé, sans qu'il y paraisse,

à repasser dans sa mémoire jusqu'au moindre mot

,

au moindre signe , à la moindre mine qui aurait pu

scandaliser la bonne comtesse. Il se la représente

aussi sévère qu'il l'a vue facile jusque là; il se fait des

monstres de tout, il craint tout; car il n'y a pas de

conscience plus timorée que celle d'une passion nais-

sante, et l'amour vit de scrupules en attendant mieux.

Enfin que faire? continuer sur le même ton serait

trop hasarder; changer de ton serait s'accuser; en-

trer en explication serait une gaucherie, et il n'y a

rien de pis; l'amour gauche est un sot enfant. Le

comte jugea donc que le meilleur parti était d'avoir

l'air de ne s'être aperçu de rien, de prendre bien res-

pectueusement congé de la dame , et d'aller comme
à Taceoutumée veiller au travail de la voiture.

La comtesse, de son côté, ne laissait pas que d'a-

voir ses petits remords des airs légers de M. de Gluks-

leben ; elle sentait bien au fond du cœur qu'elle les

lui pardonnait, mais elle ne savait pas trop si elle

devait se les pardonner à elle-même. Le comte avait

pris des manières un peu plus gaies , un ton un peu

plus confiant sans doute; mais de temps en temps un

doux sourire , un doux regard, une douce parole, ne

l'y avaient-ils point autorisé ? n 'a- t-il pas vu clairement
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qu'il pouvait se le permettre? et ne doit-on pas même

lui savoir gré des limites qu'il n'a point dépassées ?

Cependant le comte aura pu la croire coquette; mais

elle sent bien qu'elle ne l'est pas, car la coquetterie

n'est pas tendre. La coquetterie, avec l'air de se lais-

ser aller, sait très bien se maîtriser elle-même, et

voilà ce que notre chère comtesse ne sait pas, du

moins aussi bien qu'elle le voudrait. Mais que pensera

le comte de ce changement de ton, de cette froideur

affectée à la fin de la conversation?... n'est-ce pas de

quoi le refroidir par la suite?... Et quelle triste ré-

compense de tant d'empressemens, de tant de soins!

D'ailleurs
,
pourquoi vouloir donner tant d'impor-

tance à ce qui n'en peut avoir aucune? c'est vraiment

là de la pruderie. Ahî si le comte pouvait lire dans

mon ame , il verrait combien on est loin d'être une

prude.

Voilà comme l'excellente personne se querellait en

quelque sorte elle-même, et s'accusait pour excuser.

Pendant qu'elle est ainsi livrée à toutes les oscillations

d'un esprit hors de son assiette, la bonne et joyeuse

Martine rentre en sautant , en riant comme à son or-

dinaire; et la comtesse, qui ne savait sur qui passer

son humeur, s'en prend à la pauvre fille. « Eu vérité,

mademoiselle. — Tiens, moi! une demoiselle , à c'te

heure! — Non, je ne ris pas, vous êtes si folle,

si indiscrète, que j'en rougis toujours. — Mais

d'où donc ça vient ça, ma bonne marraine; car je

m'en suis déjà bien aperçue, surtout quand M. le

comte est là ; et même à présent que je l'ai nommé

,
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v'ià encore madame qui rougit ; comme si ce n'était

pas un beau monsieur , et bien honnête encore , et

bien aimable encore, et qui aime bien ma maîtresse

encore? — Quand je dis que je rougis, c'est pour

vous , mademoiselle. — Oh que non, madame , c'est

ben pour lui; car v'ià qui vient de plus fort en plus

fort. — La petite sotte ! vous répétez devant lui tous

les propos en l'air qu'il a pu tenir en arrière de moi •

vous arrangez tout cela à votre manière ; vous lui

prêtez votre langage , et Dieu sait encore s'il y a un

mot de vrai dans tout ce que vous dites. — Ah ! ma-
dame, que je sois une menteuse, si je mens! moi

mentir! et à ma marraine encore! il n'y a pas un vi-

lain péché que je n'aimerais mieux faire que celui-là.

— Heureusement, dit la comtesse en haussant les

épaules
,
que c'est à moi qu'elle parle. — Ah! si vous

saviez ! — Quoi ?— Mais il ne faut pas hs dire.—A la

bonne heure. — J'ai été ce matin dans la chambre de

monsieur le comte. — Comment dans sa chambre! fî

donc ! fi , mademoiselle ! comme vous avez été élevée!

— O madame ! il n'y était pas. C'est presque encore

plus mal. — Effectivement
,
j'aurais mieux aimé qu'il

y soit; mais j'ai trouvé du moins une belle feuille de

papier qu'il avait commencée d'écrire avant de mon-

ter à cheval; car c't homme-là sait tout; il vous

écrit comme un maître d'école; t'nez, regardez plu-

tôt. — Fi donc! encore une fois, c'est très vilain ce

que vous avez fait là; je ne ris pas, mademoiselle,

ntendez-vous? c'est une mauvaise action: re^rarder

dans les papiers de quelqu'un, les détourner, les

BOUFPLERS. T. II. 12
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lire!... — Oh! pour ce qui est de ça, madame, soyez

bien sûre que je n'ai rien lu, puisque je ne sais lire

que dans le moulé.— N'importe, l'action est toujours

mauvaise; allez bien vite reporter cela où vous l'avez

pris, et prenez bien garde seulement qu'on ne vous

voie en y entrant ; voilà qui vous montre ce que c'est

qu'une mauvaise action, puisqu'il faut se cacher,

même pour la réparer. Mais non , continua-t-elle

après un moment de réflexion, vous feriez encore

quelque étourderie; laissez plutôt cela ici, et allez

bien regarder partout pour voir si vous pouvez re-

mettre le papier sans qu'on le voie; allez, et regardez

bien. Fi! que je serais honteuse!

Des esprits malins pourraient soupçonner que la

morale de notre aimable prêcheuse sur le chapitre

delà curiosité était particuhèrement destiné à l'usage

de sa femme de chambre; car, dès que Martine a eu

le dos tourné, on a fermé le verrou, de crainte sans

doute que le comte n'entrât inopinément ; et la chère

dame aura eu d'autant plus de mérite à ne pas lire

la lettre, qu'elle s'en sera procuré tout le loisir; quoi

qu'il en soit , la voici :

Ce mercredi.

« Ma lettre de dimanche dernier vous a instruit

,

« mon bon père, assez en détail de mon accident, de

« ma rencontre avec cette aimable voyageuse , de nos

« embarras communs, de sa désolation, du petit épi-

ce sodé comique de ce bon bourgmestre, etc. Je croyais

« d'abord que j'en serais quitte, avec ma jolie com-
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ff pagne de malheur pour quelques })o!itessc.s à lui

a faire, quelques galanteries à lui dire, quelques pe-

(( tits services à lui rendre; mais il faut que j'ouvre

« ici mon ame à mon bon père , au tendre confident

<( de mes plus secrètes pensées; je commence à craindre

« que l'accident n'ait des suites , et surtout à m'attrister

« de ce qu'il n'en aurait que pour moi; vous m'avez

« souvent reproché un flegme, une indifférence avec

« les femmes, qui, dites-vous, ne conviennent pas

a mieux à mon âge que l'amour ne conviendrait au

«votre. Ah! mon père, que vous me trouveriez

f( changé î mais aussi que vous seriez peu surpris en

« voyant l'auteur du prodige! Imaginez donc, non

« pas ce que vous avez jamais vu de plus frappant,

V mais, ce qui vaut bien mieux, de plus séduisant :

« une ame visible plutôt qu'une beauté ; voilà ce qui

« m'a saisi au premier coup d'œil , et la physionomie

« m'empêchait en quelque sorte de distinguer la fî-

« gure; mais cette figure a eu son tour; et quel re-

« gard s'arrêterait impunément sur ces beaux che-

(c veux dont le blond argenté contraste si agréable-

« ment avec la couleur des sourcils et des paupières
;

K sur ce teint délicat dont la blancheur ressemble h

« de la candeur; sur ces joues brillantes qu'on croi-

« rait toujours colorées par l'innocence?.... Et vous-

« même, mon père, si vous pouviez voir un moment

« ce front uni comme la simplicité ; et cette bouche

« expressive qui a parlé avant que de s'ouvrir; et ces

« yeux couleur de pensée , d'où il sort plus de rayons

« qu'ils n'en reçoivent ; et ce nez qui, par sa forme,

la.
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« sa finesse
,
par je ne sais quclie physionomie qui

K n'appartient qu'à lui, devient comme le point de

« réimion de tous les charmes du visage; et même
« jusqu'à ce menton, qu'on ne peut s'empêcher de re-

« garder aussi , à part du reste, et ou l'on croit voir

« commencer encore l'ensemble de tous les traits?....

(c Vous riez, bon père; oui, vous riez, je le vois

« d'ici ; vous dites : Mon pauvre Adrien est fou; mais

« vous dites aussi, comme tous les pères, cela pas-

« sera, et moi je dis que non. Si vous voyiez madame

a de Blumm, ce charme répandu jusque sur les

« moindres détails de sa personne; cette taille souple

« et ronde qui a tenu un moment tout entière entre

« mes deux, mains quand je l'ai sortie de la voiture
;

« et cette contenance modeste, et cette démarche lé-

« gère, et ces formes sveltes et nobles que la peinture

(c réserve pour les déesses ; oui , encore une fois, vous

(( seriez frappé comme votre fils de je ne sais quoi

« tout ensemble noble et champêtre, élégant et simple,

« tranquille et animé dont son air se compose ; de ce

(f corps presque aérien, ou la nature n'a employé de

« matière que ce qu'il en faut pour montrer la grâce

« et pour loger l'esprit Je m'enivre d'elle en vous

« en parlant, bon père, passez-le-moi, je ne puis en

a parler qu'à vous; pourquoi faut-il que bientôt je la

« voie fuir pour aller chercher un mari que je déteste

« sans le connaître! et moi que je la fuie pour une

« femme que je hais de même! Ah! cher père, que

« j'ai de mérite à la servir avec tant de zèle, à lever,

a comme je fais, tous les obstacles qui farrêtent, à
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« ne pas la suivre au bout du monde, h me souvenir

« de mes derniers engagemens! Vous m'entendez,

« mon père ; ah ! si... »

La lettre n'allait que jusque-là. Encore une fois,

nous ne nous permettrons pas de dire que la com-

tesse se soit permis d'y jeter les yeux. On remarquera

cependant qu'au bruit de Martine qui remontait, le

verrou a été retiré, et que la comtesse est allée à sa ren-

contre la lettre à la main, et que la petite lui a trouvé

UQ certain air plus gai, plus ouvert, plus accort que

le moment d'auparavant. Honni soit qui maljpense;
cela ne veut pas dire que la lettre ait été lue , mais

cela ne veut pas dire non plus qu'elle ne Tait pas été.

a Eh bien! petite folle, dit la comtesse, le comte

n'est-il pas chez lui? — Oh! non! marraine; t'nez,

regardez plutôt là-bas, là-bas, au fond de la cour,

vous le verrez autour de notre carrosse.— Et l'homme

d'ici qui le sert, ne serait- il pas revenu? — Bon ! il

est allé au château. — La porte du comte est-elle

ouverte ? — Toute grande. — N'y a-t-il rien de dé-

rangé dans la chambre? — Pas une papillotte.—Où
était la lettre?— Sur la table.— Etait-elle au bout

ou bien au milieu? — Au milieu; la place est encore

marquée par la poudre; mais queuque ça fait ça,

marraine? — Cela fait beaucoup, petite niaise : car

vous voyez bien que si le comte en rentrant trouve

la lettre à une autre place , il verra que la lettre a été

touchée, et il pensera que sûrement elle a été lue.

— Comment, bonne marraine, est-ce qu'une lettre

touchée ou une lettre lue c'est la même chose? -h^
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Mais en vérité à peu près, dit la comtesse en sou-

riant et en songeant apparemment à la curiosité des

autres femmes. x\llons, dépêchez-vous, car on peut

revenir. «Martine remet la lettre. « Est-ce bien comme

cela qu'elle était ? répète la comtesse en regardant de

près sur la table. —• Oh! oui, marraine, tout juste;

mais t'nez, voyez-vous par la fenêtre monsieur le comte

{[ui se retourne et qui revient? — Eh vite! eh vite!

sauvonsriious. » Et les voilà qui s'envolent toutes deux

comme des colombes effarouchées.

Le comte ne tarde pas à remonter , un peu inquiet

de la réception qu'on va lui faire ; mais au lieu d'un

visage sévère, il en trouve un brillant de joie et d'a-

mitié; il prend bonnement cet air gracieux pour la

récompense des soins qu'il vient de se donner pour

hâter le départ qu'au fond de l'ame il redoute. Que

de bontés! lui dit la comtesse, que de fatigues! et

c'est moi qui en suis la cause; car je ne vous ai pas

perdu de vue, et je disais en regardant par la fenêtre:

Encore, s'il me donnait un moyen de reconnaître tant

de soins. — Ah! madame, si j'osais, je vous en pro-

poserais un bien doux pour moi. — Dites toujours.

— Ce serait d'en profiter le plus tard que vous pour-

rez. — Je ne sais ce que vous en pensez, dit la com-

tesse, mais les choses s'arrangent presque de manière

à vous le faire croire. — J'abuse peut-être d'une lueur

de bonté, dit le comte, mais passez-moi une curiosité

que chaque instant augmente et que chaque regard

justifie. — [1 faudrait être bien ingrate ou bien dis-

simulc'c pour ne pas la satisfaire. — Vous êtes donc
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bien pressée? dit-il en la regardant avec une tendre

inquiétude. — Bien pressée, répond-elle ; c'est, grâces

au ciel, le premier mot que Martine vous a dit : au

fait , comment voulez-vous que je ne le sois pas ? il

y va pour moi d'un si grand intérêt'. — Eh! juste

Dieu î reprend le comte, il y a de grands intérêts pour

tout le monde; mais, ajouta-t-il avec un ton qui ex-

pliquait parfaitement sa pensée, ils n'emportent pas

toujours la balance. — Eh bien î monsieur, les atten-

tions flatteuses... pour ne pas dire touchantes, que

vous voulez bien avoir pour moi , vous acquièrent

une véritable amie , et me font un devoir de vous

parler en toute confiance. Une affaire importante

m'appelle à Prague. Vous souriez!— Moi, madame?

et qui ne sourirait pas à tant de grâce , et à cette ai-

mable rougeur qui vous embellirait encore si cela

se pouvait? — Il n'y a là , reprend-elle, ni de quoi

rire, ni de quoi rougir; Martine vous l'a dit, je vais

me marier. » La-dessus elle regarde le comte, le

comte la regarde; puis, après un moment de silence

des deux parts, qui ne signifiait sûrement pas qu'on

n'eût rien à se dire : « Ah ! madame, reprend le comte

en soupirant, je crains pour vous une mésalliance.

— En quoi donc? reprend la comtesse; si la naissance

est quelque chose , si la fortune est quelque chose
,

régalité s'y trouve. — Voilà bien deux égalités, dit

le comte , mais il y en aura toujours une qui ne se

trouvera jamais, non jamais. Au moins êtes-vous ai-

mée comme vous le méritez? — Je ne suis pas même
connue, et je ne me marie, le croiriez-voiis? que
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pour faire plaisir à une personne dont je ne veux

plus me séparer; le modèle des amies, des sœurs!

— Quelle complaisance! — J'ai été élevée avec elle

dès la plus tendre enfance; nous avons sucé le même
lait, car ma mère est morte en couches , et sa mère,

la plus aimable des femmes de son temps , amie in-

time delà mienne, a voulu me nourrir en même temps

que sa fille, qui est née le même jour que moi : nous

avons depuis toujours été entre les mains des mêmes

gouvernantes, et en pension dans les mêmes couvens.

— Je commence à concevoir votre résolution de con-

tinuer toutes les deux comme vous avez commencé.

— Vous la concevriez bien mieux, si vous la con-

naissiez. Sachez donc que notre amitié, préparée

avant notre existence, et comme née avec nous, a

pour ainsi dire grandi avec nous jusqu'à l'âge de dix^

huit ans , époque fatale où des raisons de famille nous

séparèrent. Un excellent oncle que j'avais pour tuteur,

obligé de revenir dans le Palatinat, m'y mena avec

lui et m'y fit épouser un de ses meilleurs amis ; c'é-

' tait un homme très riche , d'une grande naissance et

d'un plus grand mérite , mais beaucoup plus âgé que

moi, et d'une santé très affaiblie, que j'ai soigné,

servi , et même regretté comme un second père. Il

y a deux ans que je l'ai perdu, sans qu'il me soit

resté aucun fruit de notre mariage : ces deux ans ont

été consumés à des affaires, à des chicanes toujours

renaissantes, presque toujours sans autre fondement

que la grande fortuuv' ([ue mon mari avait trouvé le

moyen de me laisser, au grand chagrin descoliate-»
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vaux. En6ii, pour cette fois, la justice a prévalu; et

dès que je me suis trouvée maîtresse de mon bien

comme de ma personne, je n'ai plus songé qu'à me

rapprocher de ma noble nourrice et de ma tendre

amie. Mon amie, de son côté,' pour être plus sûre

que nous ne nous quitterions jamais , m'a proposé de

m'unir avec son frère; il est d'un premier lit; il a dix

ans de plus qu'elle; il est assez avancé dans le ser-

vice; il aura de grands biens, et il l'a persécutée pour

me le faire épouser. — Et? — Et j'y ai consenti.

Vous paraissez étonné ; mais si vous connaissiez mon

amie !
— Je l'aurais épousée peut-être ; mais à coup

sûr je n'aurais épousé personne par amitié pour

elle. — Elle me le peint comme un homme d'un

extérieur imposant
,
qui a beaucoup de dignité dans

les manières, beaucoup de fermeté dans le caractère,

exact, rangé, sérieux, très habile en affaires, tou-

jours occupé de choses utiles, et qui paraît destiné

à jouer un grand rôle dans le monde. Mais, comme

il faut un contre-poids à tout, et que mon amie ne

sait rien déguiser, elle ajoute qu'il serait disposé peut-

être à un peu de jalousie. — Eh quoi! madame. —
Quoi? monsieur. — Mille pardons; je m'étais im-

posé la loi du silence, j'y reviens. — Ah! je vous

entends à demi-mot. Cette jalousie, n'est-ce pas? cela

ne pouvait pas m'effrayer
;
je ne porte que mon amie

dans mon cœur ; et la douce pensée de rentrer sous

le toit de l'amitié (moi qui n'ai, grâces au ciel, ja-

mais connu un autre sentiment), de passer ma vie

entre celle qui m'a donné son lait et celle avec qui je
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l'ai partagé, a fait disparaître toutes les autres consi-

dérations... — Non, je n'y tiens pas, dit le comte;

comment l'amitié que je croyais une lumière de plus

pour la raison , l'amitié aurait aussi ses imprudences?

— Et quelles imprudences ? — Quoi , madame ! vous

faire épouser un inconnu i — On se trouve si mal en

pareilles circonstances de ceux qu'on croyait le mieux

connaître, que souvent le meilleur parti à prendre

c'est... — En vérité, madame, c'en est un tout autre .

que celui que vous prenez. — Non, monsieur, c'est

de laisser un peu agir le hasard, de s'armer au be-

soin de quelque adresse et de beaucoup de résigna-

tion ; d'étudier le caractère de l'homme .qu'on vous

destine pour y accommoder le nôtre; de s'attendre

à tout, de ne s'effrayer de rien; enfin de penser

qu'une ame tranquille, une humeur douce, une con-

duite irréprochable , doivent conjurer tous les ora-

ges.... (M. de Glukleben reste quelque temps sans

parler. ) Vous ne répondez pas, monsieur? — Ma-

danie, j'écoute encore. — Et qu'est-ce que vous écou-

tez? — Les pensées qui naissent de vos paroles. —
Vous me blâmez? — Oui, madame, autant que l'ad-

miration en est capable. — Grâce pour les compli-

mens, expliquez-vous. — Vous le voulez? je com-

mence par applaudir du fond de mon cœur h ce noble

et doux sentiment qui règne sur (oute votre exis-

tence, et qui vous inspire le généreux projet de payer

de votre vie entière les soins donnés à vos premières

années; mais devez- vous donc à la sœur d'épouser le

frère, à la belle-mère de vous donner au beau-fils?
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Vous ne ie connaissez pas, ce frère, ce beau-fils, je

ne le connais pas non plus: mais, chère comtesse,

(dit-il avec un tendre intérêt voilé sous l'air du ba-

dinage) laissez-moi vous dire ce que j'en pense , et

permettez-moi d'être ce qu'on appelle à Rome l'avo-

cat du diable, pendant que vous vous disposez à faire

un bienheureux. — Je vous l'abandonne d'ici à la

signature du contrat. — Le croiriez-vous? je le juge

d'après les propres paroles de sa sœur : un extérieur

imposant^ dit-elle , de la dignité dans les manières :

ces qualités-là me deviennent suspectes, quand elles

se font remarquer, et surtout par une sœur : il faut

de cela sans doute, mais il n'en faut pas trop, et il

n'en faut pas en famille- // est ferme ^ dit-elle; mais

une sœur n'a pas une autre expression pour parler

de la rudesse de son frère. // est naturellement sé-

rieux : sérieux , en pareil cas , est un synonyme de

triste , rangé ; c'est un éloge qui convient à tous les

hommes parcimonieux; ne pensant qua l'utile ^ et

dès lors méprisant l'agréable; enclin à la Jalousie...

à la jalousie! ai-je bien entendu, madame? — Hélas!

oui, monsieur , dit la belle comtesse en souriant);

mais encore une fois qu'importe pour qui n'a pas

d'autres projets que de se conduire de son mieux?—
Et vous crovezque cela suffit contre un caractère ja-

loux , chère comtesse? les vierges sages y perdraient

leurs peines : vous ne savez donc pas qu'on est ja-

loux, non point parce qu'on en a quelque sujet, mais

parce qu'on en a le défaut? A^ous aurez beau être

exemplaire avec un homme comme celui-là, il vous
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suffira d'être belle, d'être spirituelle , d'être franche,

d'être aimable, d'être douce , que sais-je? d'avoir tous

les défauts que je vous vois et tous ceux que je vous

soupçonne. — Vous me les feriez désirer. — La ja.

lousie se sert de tout pour se tourmenter elle même,

excepté souvent de ce qui pourrait la justifier; car tout

éveillée qu'elle paraît , elle a d'ordinaire les yeux fermés

pour la réalité , et s'en tient à ses rêves. — En vérité,

comte, vous devriez vous faire un scrupule d'inquié-

ter une pauvre femme sur un parti pris ; et ce mal-

heureux homme, qu'est-ce qu'il vous a fait? — Com-

ment! ce qu'il m'a fait, madame? je le regarde d'a-

vance comme un ennemi personnel ; il peut vous

rendre malheureuse. — Je devrais peut-être me fâ-

cher; maisje vous remercie. — Je voudrais me trom-

per, mais je crains. — Et sur quoi fondé? — Le

voici : il ne vous a jamais vue ; il sait seulement de-

puis quelque temps que vous jouissez d'une grande

fortune; et c'est depuis ce temps-là qu'il persécute

sa sœur pour vous parler de lui; et vous cédez, et

vous consentez, et la chose est comme faite. —
Comme vous y alle^! il est vrai que tous les arran-

gemens sont pris, qu'il ne me reste qu'à me rendre

auprès de mon amie le plus tôt que je pourrai, et que

n.ème le moindre retard pourrait tout faire manquer,

puisque celui dont nous parlons est absolument obligé

de partir sans délai pour son régiment. — Eh bien,

attendez qu'il en revienne (dit le comte en riant).

— J'attendrais long-temps , car il est cantonné aux

extrémités de la Transylvanie. — Atlendez toujours..
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— Il est destiné à faire la guerre en Turquie. —
Attendez encore. — Non, vraiment, il n'y a pas un

instant à perdre; et voilà pourquoi je pressais les pos-

tillons de tous mes moyens, craignant de ne pouvoir

jamais leur promettre assez d'argent, ni leur faire

boire assez d'eau-de-vie... et vous voyez ce qu'il en

résulte. — Et vous, chère comtesse, vous voyez comme

j'en suis touché. — Mais ce n'est pas la peine de vous

dire, ajoute la dame, que ma confiance n'est pas tout

à fait désintéressée, et qu'elle attend la votre. — En
vérité, dit le comte, j'admire comme nos situations

se rencontrent presque aussi juste que nos voitures,

et vous serez étonnée de voir que mon histoire est à

peu près l'androgyne de la votre. — Contez-ia-moi,

quelle qu'elle soit, ne fût-ce que pour me distraire

des inquiétudes que vous venez de me donner. »

Il allait commencer, lorsque Martine arrive en

courant ; c Marraine , marraine, dit-elle tout essouf-

flée , venez, venez donc voir la jolie calèche et les

beaux chevaux qui sont là-bas
;
j'ai demandé au co-

cher pour qui : il m'a répondu que c'était pour mon-

sieur le comte et madame la comtesse. — Voyez, ne

dirait-on pas? — Oh ! c'est vrai , dit Martine; il n'y

a aucune chose comme ça qu'on dit d'abord , et où

ce qu'on ne pense qu'après ; ce n'est pas que ça ne

serait bien joli, dà... — Pardonnez-lui , monsieur le

comte, reprend la comtesse, c'est une si bonne fille,

et qui s'est tant dépêchée de vous aimer; mais que si-

gnifie cette calèche ? — Je vais vous l'expliquer : je

me suis déjà vanté auprès de vous de ma nouvelle
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charge.— Laquelle, s'il vous plaît ?— Celledebourg-

inestre.— Ah 1 le bon homme, je n'y pense pas sans

reconnaissance, et je serais vraiment fâchée départir

sans le voir. — Il ne tient qu'à vous.— Je lui sais si

bon gré de sa passion soudaine pour vous; elle me

met à mon aise. Mais cette calèche ? — Sachez donc

qu'en sa qualité d'homme de confiance et honoré

de l'intimité du seigneur d'ici, il commande en sou-

verain dans un château que vous voyez de vos fe-

nêtres , à une demi-Heue d'ici, au dessous de la grande

avenue.— Eh bien ! quel acte de souveraineté a-t-il

fait ? — Il a mis château , jardin
,
parc , forêt, do-

mestiques, voitures, chevaux, garde-chasses, chiens

de chasse, fusils, que sais-je? tout à ma disposition

pour être mis à la vôtre. — Qui est-ce qui aurait pu

s'attendre à cela? dit la comtesse : mais le seigneur

en sera-t-il bien content ? — C'est ce qui doit le moins

vous inquiéter : il m'a répondu qu'il ne faisait que

remplir les intentions du respectable comte qu'il a

l'honneur de représenter , M... M... On m'a bien dit

son nom; mais j'ai beau le chercher...— Comment

oublie-t-on cela?— Que voulez- vous
,
quand on ou-

blie tout? ce que j'ai le mieux retenu, c'est que c'est

un homme de la vieille roche , autrefois passionné

pour les dames, aujourd'hui leur adorateur désinté-

ressé : il est malheureusement à cinquante milles d'ici
;

en Bohème, je crois, ou en Silésie, et quand il ap-

prendra quelle déesse ( c'est le galant bourgmestre

qui parle) est venue briller un moment dans ces lieux,

il ne se consolera point de ne s'y être pas trouvé pour
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ladorer.— C'est dommage que le temps noiismanque.

— Si c'est dommage , dit le comte en souriant , le

*" temps ne vous manquera pas.— L'ouvrage de la voi-

ture est-il bien avancé ? —• Il avance. — Mais il n'est

pas fini , n'est - ce pas ? — Non ; et même il durera

tant que vous voudrez. — Mais je vous prie de croire

que je suis très pressée ; n'allez pas vous y méprendre,

vous l'êtes aussi.— Plus que je ne voudrais, moins

que je ne devrais. — Eh bien
,
profitons de la calèche.

Voulez-vous que nous partions sur-le-champ ? — A
vos ordres; permettez seulement que j'aille donner

un coup d'œil à votre voiture. — Toujours , et tou-

jours cette voiture! elle commence à m'ennuyer.

—

Moi, au contraire, vous n'imaginez pas comme je

l'aime dans son repos.— Et vous ne cessez d'y faire

travailler
,
qui plus est, d'y travailler vous - même

,

pour la mettre plus tôt en campagne. Si je m'en

croyais, j'y travaillerais toute ma vie; quelquefois

même la petite malice de Pénélope me vient dans la

tête ; mais si je cédais à la tentation
,
que dirait votre

impatience conjugale? — Conjugale! répète la com-

tesse en haussant les épaules; j'essaierais de la dissi-

muler. Allons, partons... » Les voilà dans la calèche,

et en moins d'un quart d'heure ils arrivent à la li-

sière d'un bois dont la sombre majesté les frappe et

les arrête au premier pas. Jamais encore ce reste au-

guste des antiques forêts des Druides n'a connu les

outrages ni du temps ni des hommes; et sa vigueur,

que le siècles paraissent accroître, promet a vingt gé-

nérations encore l'ombrage qu'il a déjà donnée à vingt
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générations disparues comme ses premières feuilles.

« Salut, vénérables contemporains de nos fiers

aïeux , dit le comte hors de lui-même, qui n'avez

comme eux obéi à aucune volonté ; vos formes varient

suivant les caprices mystérieux de votre nature , et

vos racines qui touchent aux entrailles du monde , et

vos cimes qui se baignent dans les nues , et vos flot-

tantes chevelures que jamais le fer n'a profanées , et

ces membres robustes que l'art ni la force n'ont flé-

chis ni redressés , réveillent en moi le souvenir de ces

nobles compagnons d'Arminius , demeurés libres au

milieu des nations subjuguées, et défiant encore l'or-

gueil des Romains. »

La comtesse applaudit à un enthousiasme qu'elle

partage; puis, après avoir parcouru lentement ce

bois jadis religieux, pénétrés tous les deux de ce res-

pect inné dans l'homme pour tout ce que le temps a

respecté, ils trouvent des jardins variés, des bos-

quets , des vergers, des potagers, des parterres, éta-

blis par terrasses sur la pente d'une riante colline

exposée aux plus doux rayons du matin, entre une

foule d'arbres rares et de jolis arbustes dont chacun

retarde encore leur marche. Enfin on découvre les

balustres de la plate - forme d'un château bâti à mi-

cote sur un terrain aplani, mais irrégulier dans ses

contours, et où l'art a toujours conservé quelque res-

pect pour la nature. Us y arrivent par des chemins

tournans, entre des haies fleuries, et ne voient d'a-

bord rien de magnifique; mais ils jugent bientôt que

c'est pour que tout soit agréable ; car le goût et le
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faste sont malheureusement presque toujours enne-

mis. L'architecture de l'édifice ne se montre qu'à

moitié au milieu des roses, des lilas, des jasmins qui

l'entourent , mais qui , en cachant une partie de son

élégance, ne laissent pas de lui en prêter. Une infi-

nité de sources
,
plus vives

,
plus pures les unes que

les autres , viennent par différentes cascades se réu-

nir dans un joli étang qui baigne les murs du château

,

et continuent ensuite leur route vers une belle prai-

rie où elles se divisent en mille rigoles tracées de

cette main invisible qui vaut celle de tous les maîtres.

Les regards se promènent au loin sur cette vaste éten-

due , entre des groupes d'arbres qui eu varient l'as-

pect, et de nombreux troupeaux qui lui prêtent le

mouvement et la vie
,
jusqu'à une chaîne de coteaux

éloignés, où des bois, des vignes, des clochers, des ha-

meaux, des châteaux disposés , assortis pour ainsi dire

à la fantaisie de l'œil, ne lui laissent rien à désirer.

La comtesse , émue comme toutes les belles âmes

à l'aspect des touchantes beautés de la campagne
,

qui offrent en effet tant de poésie et tant de philoso-

phie à qui sait les comprendre , demeure quelques

momens comme ravie en extase
;
puis se laissant aller

à son admiration : « Convenez, dit -elle au comte
,

que tous les jardins anglais font pitié quand on a vu

celui-là ; c'est la nature, c'est le génie inconnu des

choses qui a pris soin de l'arranger, ou plutôt qui l'a

laissé s'arranger de soi-même : les hommes à coté

d'elle sont des enfans qui gâtent tout ; leur main est

à la fols faible et grossière ; celle de la nature est la

BOUFFLERS. T. II. l3
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puissance et la délicatesse même. Ah! comme elle sait

bien, comme elle préparc bien ce qu'il nous faut !

mais
,
pour la plupart, nous n'y croyons pas; nous

ne savons point, nous n'osons point nous y attacher!

— Il y a plus, dit le comte, c'est que nous la fuyons,

c'est que nous inventons mille moyens, mille prétextes

pour nous enchaîner loin d'elle. A la vérité , toutes

ces chaînes-là sont imaginaires; mais notre servitude

n'en est que plus réelle : c'est être soumis à des ca-

prices, aulieudeTêtreàdeslois.— Gardez votre phi-

losophie pour vous, mon cher comte; il n'appartient

pas à une femme de s'élever si haut. Les mésanges ne

suivent pas les aigles ( ajoute-t-elle avec un peu de ma-

lice) ; mais qu'il ferait bon vivre ici ! n'est-ce pas? —
Qu'il y fait bon , dit le comte ,

puisque vous vous y plai-

sez!— Mais vous, pour votre compte, qu'en pensez-

vous?— Vous soupirez
,
qu'avez-vous ? Je m'attriste en

pensant à cette belle et bonne nature à qui vous rendez

en ce moment un si pur hommage, et qui nous présente

h tous tant que nous sommes les seuls vrais plaisirs, les

seuls vrais biens; et nous la quittons pour courir après

des chimères! nous ne nous attachons jamais à ce qui

nous convient , et souvent nous ressemblons à une

personne sensible... (Il s'arrête et la regarde.) —Vous

n'achevez pas...— qui laisse tout, qui renonce à tout

pour...— Pour?— aller épouser un inconnu à qui

elle croit bonnement qu'elle se doit. — Encore cet

inconnu que vous avez la- bonté de ne pas aimer! —
Ohl moins que personne... — A propos, vous me de-

vez votre histoire; elle ne sera pas écoutée avec moins
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cVintéret que la mienne. — Vous le voulez, comtesse,

au moins elle ne vous ennuiera pas long-temps. Sachez

donc que moi, le détracteur des inconnus, je vais

aussi épouser une inconnue. — J'imagine que c'est

pour me flatter que vous le dites ; un sage comme

vous ! — Ce sage, dont vous parlez bien à votre aise,

en sa qualité de cadet d'assez bonne maison , a tou-

jours été fort pauvre; mais un homme tout-puissant,

un grand ministre, de tout temps ami intime de mon

père, s'intéressait beaucoup à moi; il ne prenait pas-

moins d'intérêt à la veuve d'un premier commis au-

quel il avait fait faire une immense fortune; cet

homme est mort, et sa femme, unique héritière de

ses trésors, encore assez jeune, toujours très jolie, à

ce qu'on dit, a voulu avoir dans le monde un rang

qu'elle avait toujours inutilement désiré. Notre patron

à tous les deux a vu d'un coté une fortune sans nom

,

de l'autre un nom sans fortune ; il a voulu procurer

à chacun ce qui lui manquait; et muni d'un consen-

tement que ni elle ni moi ne pouvions lui refuser, il

nous a réciproquement engagés par un écrit signé de

chacun de nous. — Et c'est là pourquoi, dit madame

de Blumm, votre voiture est venue avec tant d'ar-

deur se précipiter sur la mienne ! en vérité je ne vous

le pardonne pas. —Vous conviendrez du moins, chère

comtesse, que cette ardeur-là était bien réciproque.

Jthl si... ( A ce mot il rougit. )
— Ah! si je ne vous

avais pas rencontrée! n'est-ce pas ce que vous voulez

dire?— Je vous laisse le soin de l'expliquer , réponr,

dit-il en rougissant un peu plus fort. — Vous soupi-

ra.
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rez, parce que vous seriez déjà aux pieds de votre

belle, n'est-ce pas?— Je ne dis pas que ce soit pré-

cisément pour cela.— Cependant n'y eût-il que la

belle fortune , c'est un genre de beauté qui tourne

bien des têtes.— La fortune pouvait me tenter il y

a quelques mois; mais un vieux parent que je ne

connaissais que de nom, et qui est mort au moment

où je m'y attendais le moins, m'a laissé un superbe

héritage qui m'a, de ce côté-là, mis au dessus du

besoin , et même du désir ; en sorte que tous mes em-

pressemens se bornent à celuiAle tenir ma parole. —
N'importe, c'est toujours une folie que d'épouser

sans connaître. Ces paroles, monsieur le comte, sont

tirées de votre dernier sermon.— Hélas ! j'ai dû prê-

cher avec bien du zèle , car c'était pour votre bon-

heur.— Et moi ! le croiriez-vous
,
je serais tentée de

prendre la même liberté; car, ajouta-t-elle avec un

reo^ard de bienveillance , comment ne pas vous rendre

intérêt pour intérêt ?— Parlez, très chère dame
,
parlez

;

toute mon ame vous écoute.— Tenez, cher comte, je

ne connais ni votre ministre, ni votre dame, ni son

premier mari, et surtout point assez le second; mais il

me semble qu'entre voyageurs comme nous... très im-

patiens de se quitter... n'est-ce pas, comte? —Parlez

pour vous, madame. — On est tenté de se dire :

Qui n'a plus qu'un moment à vivre

N'a plus rien à dissimuler.

Je vais donc me servir de vos armes, et vous prou-

ver que je connais peut-être mieux votre prétendue
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que voiis-iiK'nie.— J'écoute. — Votre dame et son

patron si déclaré me sont suspects : on sait quel prix

beaucoup de ces nobles protecteurs ont coutume de

mettre à de pareils services. —Madame, nejugez-vous

pas un peu légèrement?— Et vous, monsieur, n'é-

pousez-vous pas un peu légèrement ? Je vois ici une

jolie personne... Ne m'avez-vous pas dit qu'elle était

très jolie?— Je n'en sais que ce qu'on m'en a dit.

—

Eh bien! supposons-la très jolie pour un moment ;

aussi bien cela ne dure- 1- il guère: un ministre très

puissant, et qui passe pour très galant , fait épouser

cette très jolie femme à un de ses commis; ce com-

mis, honoré
(
quel honneur ! ) de la faveur déclarée

de son chef, est mis à portée d'acquérir des biens im-

menses. Il meurt, et laisse tous ses trésors, bien ou

mal acquis , à sa respectable veuve : le ministre ne la

perd pas de vue (car je me figure que le crêpe et la

batiste lui prêtent encore de nouveaux charmes). —
Mais savez-vous que vous êtes aussi méchante que

bonne. — Laissez-moi achever. Votre digne ministre

avise , dans sa sagesse ^ aux moyens de consoler cette

excellente veuve, et trouve que le meilleur de tous

est un noble mari qui donne à cette vertueuse amie

un état assez honorable pour vivre, non plus seule-

ment dans l'intimité, mais dans la sociétéde son cher

protecteur. Après cela , regardez-vous vous-même au

fond de votre pensée comme dans une glace merveil-

leuse qui vous montrerait votre destinée en traits

symboliques, et jouissez d'avance des honneurs qui

vous sont destinés. — Tout le monde ne voit peut-
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être pas cela des mêmes yeux que la plus aimable des

femmes.— Pensez-y, croyez -moi , et rendez grâces à

mon postillon d'avoir au moins retardé de quelques

jours une aussi grande folie. — J'aimerais peut-être

mieux de quelques années. »

Tout cela se disait en calèche
,
pendant une pro-

menade charmante dans un superbe parc attenant aux

jardins du château
;
partout c'était la nature, mais la

nature dans son plus beau moment et dans toute son

action , même sur les âmes qu'elle épanouit comme

les fleurs. Tous les deux s'abandonnaient sans crainte

à son empire : cette bonne nature est un tiers si dis-

cret , si favorable , si encourageant ! les discours étaient

plus confîans, le silence plus expressif, et un témoin

invisible aurait aisément lu dans les deux intérieurs

plus que chacun n'y lisait soi-même.

On était de part et d'autre occupé de ces douces

et secrètes pensées qu'un air pur et libre , un beau

temps, une belle verdure, une température agréable,

et l'haleine embaumée de la végétation , font germer

dans les esprits; et déjà l'on ne voyait plus rien que

ce que Ton pensait... lorsque le bruit de la calèche,

sur le pavé de la cour , les tira l'un et l'autre de leur

commune rêverie. La fille du bourgmestre les atten-

dait dans le vestibule; elle les invita à voir les appar-

temens, qui, en effet, méritaient une attention par-

ticulière. La jeune personne dit avec timidité qu'elle

est bien fâchée que sa mère soit malade , et qu'il n'y

ait qu'elle, pauvre fille, au château pour recevoir

monsieur le comte et madame la comtesse... ( A ces
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deux mots, sisouvent réunis, tous les deux sourirent.)

Elle ajouta qu'elle avait fait préparer une petite col-

lation dont elle voudrait leur faire les honneurs; et,

pour les conduire à la salle à manger, elle prend le

comte par une main
,
pendant qu'il donnait l'autre à

la comtesse. I.e comte ne saurait s'empêcher de crier;

la jeune personne, sans le savoir, a serré, quoique

bien légèrement , une brûlure que le comte s'était

faite en étouffant celle du bourgmestre. L'autre s'en

aperçoit; elle pense au danger que son père a couru

,

et au bon monsieur qui l'en a délivré; et voilà cette

pauvre fille au désespoir, qui se jette à genoux , et qui

arrose la blessure de ses larmes : « Aimable et bonne

enfant, dit le comte en l'embrassant, c'est le baume

le plus souverain qui puisse couler sur ma plaie; restez

ici avec madame la comtesse, et dites-moi seulement

ou je trouverai votre digne mère, pour que j'aille uu

moment la féliciter d'avoir un si bon mari et une si

bonne fille. »

Il revient au bout de quelques minutes; et dès qu'il

se voit 'seul avec la comtesse : « Il me semble, dit-il,

qu'il y a dans cet intérieur je ne sais quoi de triste

et de mystérieux, qui, tout étranger que je suis, ne

laisse pas que de m'affecter. Ce bon et honnête homme
est parti le lendemain de notre arrivée, comme il me
l'avait annoncé

,
pour une grande affaire qui l'a in-

quiété : il a été mandé auprès d'une assez jeune per-

sonne qui ne veut pas être connue, et qui paraît avoir

des vues sur la terre. Ces braves gens craignent de

changer de seigneur : celui qu'ils ont depuis long-
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temps est la vertu et l'honneur même; mais il y a

toute apparence qu'il est dangereusement malade

(on ne dit pas de quoi), et ce digne seigneur veut

vendre sa belle possession, parce qu'il craint, dit-on

,

de mourir avant que d'avoir arrangé ses affaires. —
Ah ! les pauvres gens ! dit la comtesse.— Je sais bien,

dit le comte, que cela ne touche ni vous ni moi , ni

de près ni de loin ; mais ce bon père , mais cette

bonne femme infirme, mais cette jolie personne! ...

— Ah! oui , surtout cette jolie personne... Messieurs

les gens du monde , voilà les vrais titres à votre charité.

.— Est-ce bien à vous, répond le comte, à me parler

de ces titres-là ? Voyez mes mains... — Pardon , mille

fois pardon, cher comte; je suis tentée d'en faire

autant que la petite. Souffrez-vous toujours? — Non,

je vous regarde.— Comte
, je vois là un beau trictrac

;

y jouez-vous ? — Prêt à faire votre partie. — Quel

jeu jouez-vous ? — Le votre. — Aimez-vous le gros

jeu? — Je le crains. — Vous n'êtes donc pas de la

grande force? — Si cela était je le craindrais encore

davantage. Au gros jeu, le plus faible ne sait pas qu'il

donne la clef de son coffre ; mais le plus fort se doute

bien qu'il la tient. — D'après cela, ne nous exposons

point de part ni d'autre , car vous n'avez pas l'air d'en

vouloir à mon argent. — Arrêtez-vous à tout autre

soupçon. — Jouons donc une discrétion à la volonté

du gagnant. Je commence. Six cinq pour moi; vous

de même : à moi sonnez
;
je bats les deux coins. Six

points; à vous; deux et as : à moi , sonnez encore;

ftix autres points. — La victoire est vous, niadame
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la comtesse, rien de plus juste; mais il m'est du

moins permis de m'avouer vaincu, c'est toujours

quelque chose. Il me reste à demander vos ordres.—
Serait-ce être bien indiscret que de vous condamner

à.m'écrire après votre départ? — C'est comme si

j'avais gagné. »

Vient ensuite la revanche ; on n'amène des deux

parts que de petits dés. Le comte fait son petit-jean,

et remplit de deux façons par un bezette : il a gagné,

a Allons , dit la dame, j'attends que mon vainqueur...

( Ce mot de vainqueur n'a pas été prononcé sans

quelque embarras. Ce qu'il y a de pis, c'est qu'on a

remarqué que le comte y prenait garde. Ces choses-là

se voient bien vite entre deux personnes qui ne se

quittent pas des yeux. ) J'espère au moins , dit-elle

aussitôt
,
que le vainqueur sera généreux. — Plus qu'il

ne le voudrait, dit le comte. — Souvenez-vous, re-

prend-elle, qu'en abusant de la victoire on risque de

la perdre. — Cela se peut; mais en n'en profitant pas

c'est encore pis. Est-ce donc exiger une rançon trop

forte que de demander, en toute humilité, ce beau

cheveu blond que je vois serpenter sur cette robe?—
Un cheveu ! c'est bien fort. — Je le sais ; mais la loi

du combat... Ainsi, croyez-moi, chère comtesse, ne

le défendez point
;
que celui-là du moins ne soit pas

pour l'inconnu. — Imbécile que je suis ! j'allais le

donner , tandis qu'il y en a tant et de si beaux qui vous

attendent à Paris. — Ceux-là n'ont rien de magique.

— Et quelle magie peut-il y avoir?— Madame, je ne

sais que vous dire; un cheveu est un lien... — Bien
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faible! ce qui ne tient qu'à un cheveu... — Mais un-

cheveu a toute la force qu'on y attache. Vous qui

possédez si bien vos auteurs latins, vous devez vous

souvenir du cheveu fatal de Nisus i celui-ci sera de

même pour moi; je sens que le fîl de ma vie y tiendra.

— En vérité, dit la comtesse, je me trouverais plus

que ridicule de mettre tant d'importance à un cheveu
;

et puisque celui-là ne tient plus à moi
,
je n'y tiens pas

non plus.— Oh ! pour moi , dit le comte en le prenant

et en le serrant soigneusement dans son portefeuille
,

je le tiendrai si bien
,
qu'il ne me quittera pas.— Avant

de partir, dit la dame , encore une partie, encore une

discrétion; mais de peur, ajouta-t-elle avec malice,

de risquer plus qu'on ne voudrait perdre, convenons

que la discrétion sera cette fois à la volonté du per-

dant. )) La partie est décidée à peu près comme les

autres, en quatre ou cinq coups de dés, et le comte

a perdu par une école. Au moment de traiter de la

discrétion , Martine accourt tout essoufflée : « Mon-

sieur, dit-elle, voilà M. La Cour qui vient d'arriver

au grand galop. — Qui est ce M. La Cour ? dit la

comtesse. — Mon valet de chambre, madame. —
Oh ! ma foi , reprit Martine, c'est ici que l'on peut

bien dire : Tel maître , tel valet ; car c'est bien le plus

beau garçon, le plus joli homme après vous que j'aie

jamais vu.— Allons, ma chère Martine, vous êtes une

petite folle.—Oh ! mais c'est que c'est vrai , madame;

il a tout l'air de son maître. Oh ! si je pouvais avoir

comme ça de Tair de madame, je ne serais pas em-

barrassée de ma noce. — En vérité cette petite extra-
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vaganle-là me fait toujours peur. — Il voulait venir

ici , et dar , dar , dar , et patata , et patata ; mais moi

qui voulais un peu causer avec lui
,
je lui ai dit

,

comme de fait
,
que monsieur et madame étaient à

causer ensemble, et qu'il fallait bien prendre garde

de les déranger. — Autre niaiserie. — Il a regardé

les voitures, il a levé les épaules avec chagrin ; mais

quand il a su que celle de madame n'avait été refaite

qu'avec les pièces de la votre, il a dit : Mais, mais,

où mon pauvre maître avait-il donc mis tout son es-

prit? — Allons, mademoiselle, laissez-nous, et allez

retrouver votre M. T^a Cour; et nous, monsieur le

comte, nous remonterons, si vous le voulez, en ca-

lèche. Mais non; restons plutôt encore un moment,

nous nous éloignerions trop vite de ces lieux... Dieux !

si on pouvait y habiter avec un mari qu'on aimerait,

comme on y oublierait le reste du monde ! — H y a

bien un grand poëte qui parle aussi d'une agréable

retraite , où il lui serait si doux à la fois d'oublier le

monde et d'en être oublié ; mais vous n'auriez jamais

que la moitié de cette douceur-là. — Expliquez-vous.

— Et comment pourriez-vous compter sur 1 oubli de

personne ? »

On arrive à la maison du bourgmestre ; le comte

parle a son valet de chambre; la comtesse, de son

coté, gronde sa petite étourdie, et voit en même
temps

,
par la fenêtre , M. La Cour remettre à son

maître un paquet que l'autre a l'air de lire avec une

grande attention. «Allons, mademoiselle, dit-elle,

cherchez-moi le chapeau que vous savez que j'aime.
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— Oui , Madame
,
j'entends

,
qui vous va si bien ; le

blanc, avec la plume bleue céleste. Oh ! comme mon-

sieur le comte aura
,
pour le coup , la tête tournée.

— Vous serez donc toujours la même? Allons, dépê-

chons-nous, et tirez-moi en même temps cette robe

brodée en toutes petites , toutes petites fleurs. —
Comment, madame, en vergiss mein niclu? — Oui,

précisément. — Mais madame, mais madame, vous

n'y pensez pas ; elle est dans le fond d'une grande

malle , il faudra tout déranger pour cela. — Faites-

vous aider. — Ce n'est pas ma peine que je crains...

mais vous êtes si pressée de partir ! — Qui vous l'a

dit ? — Pardi
,
ça s'entend de reste

;
quand on va se

marier on ne s'amuse pas en chemin. — C'est bon
,

faites ce que je vous dis. — C'est qu'en vérité je ne

sais pas trop comment m'y prendre pour grimper sur

la voiture, pour défaire les chaînes, pour détordre les

cordes; encore si vous n'aviez pas un de vos gens en

arrière et les autres en avant ; mais non
;
quoi ! il

faut que nous voyagions ensemble toutes fines seules;

ce n'est pas que ça me fait plaisir à moi, car je vous

aime tant ! je voudrais qu'il n'y ait que moi autour

de vous, et monsieur le comte... Ah! je sais ce que

je m'en vais faire; je m'en vais prier ce beau M. La

Cour de m'aider , en lui disant que tout ce que

vous en faites c'est pour son maître. — Toujours

de mieux en mieux ! N'allez pas vous aviser de

cela, mademoiselle, entendez- vous? — Eh bien,

non! ce n'est pas la peine; M. La Cour fera bien

quelque chose pour moi toute seule, car il m'a déjà
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regardée avec un air malin. — Ah! ali î — Quand

je dis malin , c'est bon en même temps. — A la

bonne heure.

Cependant le comte , toujours occupé du radoub

de cette voiture , et qui n'y avait épargné ni soins

,

ni peines, ni courses, ni argent, revient enfin an-

noncer que tout est réparé; que le ressort qui man-

quait est remplacé
,
qu'on a même trouvé des glaces

qui s'ajustent parfaitement; enfin que la voiture est

au moins aussi en état de faire la route qu'en partant

de Paris, a En vérité , monsieur, dit la comtesse, je

ne saurais vous faire trop de remercîmens , ni trop

priser cet empressement flatteur à vous débarrasser

de moi. — Me débarrasser de vous! me débarrasser

de vous ! répond-il avec le ton de la douleur et de

l'étonnement ; ah î plutôt
,
plutôt me débarrasser de

moi! moi à qui vous faites tout oublier, excepté vos

ordres; moi qui ne suis occupé jour et nuit que des

moyens de vous revoir, de vous revoir souvent, de

vous aller trouver, s'il le faut, au bout du monde!

moi qui donnerais toutes les années de ma vie pour

en passer une avec vous... »

La comtesse, émue jusqu'au fond du cœur, con-

tinue sur le ton de Thumeur, pour ne pas prendre

celui de l'attendrissement... « Passer la vie avec vous,

ce sont des discours dont on berce toutes les femmes;

mais faciliter, mais presser le départ d'une amie! —
Une amie! — Du moins je le croyais; et lui dire

après toutes ces jolies choses-là, c'est lui creuser sa

tombe pour avoir le plaisir d'y jeter des fleurs. —
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Oh ! que je vous remercie de votre charmante injus-

tice ; mais au moins convenez-en : ne m'avez-vous

pas fait jurer de donner tous mes soins pour que vous

puissiez partir la première?— Cela se peut, monsieur;

mais à présent , c'est moi qui jure de ne point partir

avant vous. — Ahlv'laqui va bien, dit Martine;

v'ià monsieur le comte et madame la comtesse qui se

font quasi
,
quoi, comme des complimens à une porte.

— Laissez-nous, mademoiselle, dit la comtesse, on

se passera fort bien de vos réflexions. Non , monsieur,

je vous le répète, je ne partirai point avant vous. —
Ni moi avant vous, madame. — C'est dit. Nous ver-

rons qui des deux tiendra le mieux sa parole. — Est-

elle donnée, madame? — Oh î bien donnée, répond-

elle. — Et encore mieux reçue, dit le comte. Or,

sachez maintenant que je viens de recevoir une lettre

de mon père
,
qui me demande , ou plutôt qui me

commande
,
quelque part que je sois , de ne pas pour-

suivre ma route et de l'attendre. — Il vient, monsieur

votre père? Oh! comme jem'en réjouis : le mien était

mort avant mon mariage, et je n'ai point connu le

plaisir d'aimer un père. Le mien n'a jamais eu de

fille; mais quand il vous verra, il sentira combien il

serait doux d'en avoir une comme vous; il vous con-

naîtra, il vous aimera, et vous parlera de son fils.

— C'est moi qui lui en parlerai , cher comte. » Elle

allait continuer , et déjà ses yeux humides en disaient

encore plus. Mais vo}'ez comme sont les femmes, elle

craint que le comte n'en tire avantage, et au moment

où son imagination se perdait dans une mer de dé-
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lices , la dame part d'un grand éclat de rire. « Eli

bon Dieu! eh bon Dieu! à quoi pensons-nous? dit-

elle ; et cette charmante personne qui se promène

sûrement soir et matin sur la route où elle espère

apercevoir celui dont la main doit lui ouvrir les portes

de l'empyrée. — Et que devient, dit le comte un peu

piqué
,
que devient ce héros délicat qui , méprisant

tout autre intérêt , vous aime uniquement pour votre

bien, et ne veut emporter en Turquie d'autre gage

de votre tendresse que votre fortune? — Au fait,

reprend la comtesse, ils sont faits l'un et l'autre pour

attendre ; moi ,
je me trouve assez bien ici ; et vous,

comte? —Moi, trop bien ; ainsi., que ce monsieur et

cette dame prennent patience chacun de leur coté

,

ou s'ils s'ennuient, qu'ils se marient, je donne mes

pleins pouvoirs. Et vous , comtesse?— On m'a élevée

à ne pas dire mon goût. »

J'aurais beau essayer de persuader à mes lecteurs

que ces aimables gens-là ne s'aiment point, on ne me
croirait jamais. Oui, sans doute, ils s'aiment, et ja-

mais ils n'ont été si heureux; jamais peut-être ils ne

le seront davantage. Ce n'est pas que chacun ne sente

au fond de sa conscience l'embarras d'une promesse

donnée qu'il faudra remplir tôt ou tard; ce n'est pas

qu'en promenant leurs pensées dans l'avenir il ne

leur semble voir l'immensité qui va les séparer; ce

n'est pas que, soumis comme ils le sont l'un et l'autre

aux saintes lois de l'honneur , ils ne se fassent quel-

ques scrupules d'un retard qui, de nécessaire, est de-

venu volpntaire ; mais le scrupule, au rapport même
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(les âmes les plus timorées, devient quelquefois Tas-

saisonnement des plaisirs. Au fait, cette promesse^

n'a-t-on pas la vie entière pour la tenir? et ce plai-

sir si imprévu, si aimable, n'est-il pas en même temps

bien innocent? Un jour, et puis encore un jour, et

d'encore en encore une semaine , sont des à-comptes

si doux , si pardonnables à prélever sur sa destinée !

c'est une goutte de malvoisie sur le vase; mais peut-

être, hélas î qu'ensuite le reste semblera de l'absinthe!

Quoi qu'il en soit, les intentions sont driotes, les cœurs

sont purs, la liaison innocente : chaque jour res-

semble à la veille, mais ils n'en offrent et n'en offri-

ront peut-être que plus de délices.

Faut-il donc que .l'amour change sur sa route

comme toutes les choses de la vie? D'où vient ne

conserve-t-il pas plus long-temps sa première forme,

sa première grâce
,
quand les cœurs mêmes où il est

entré peuvent encore s'y tromper et le prendre pour

l'amitié, semblable à un bel adolescent encore igno-

rant de lui-même, et qui laisse les premiers regards

en doute sur son sexe? Au reste, je ne sais trop si

notre comte et notre comtesse en sont encore là ; ce

que je vois , c'est une confiance mutuelle que l'estime

ne produit pas si vite : c'est des deux côtés un besoin

égal, une soif toujours croissante de se voir encore

plus à mesure qu'on se voit davantage , et une même
terreur à l'idée d'une prochaine séparation. Ou se

couche tous les jours plus tard, on se lève tous les

jours plus matin; une minute perdue paraît un dia-

mant tombé dans la mer. I^s jours se passent au de-
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dans en lectures, en jeux, en conversations où l'un

espère toujours être deviné, où l'autre espère tou-

jours ne l'être pas; au dehors, ce sont tous les jours

nouvelles parties à pied , à cheval , en calèche , en

gondole... On a vu et revu tous les environs à plus

d'une lieue à la ronde; on les voit et revoit encore

,

et toujours avec un nouvel intérêt
,

parce qu'on

s'y voit toujours l'un et l'autre, et que chacune de

ces places-là rappelle encore qu'on s'y est déjà vu.

Si deux personnes de ma connaissance en étaient à

ce point-là, et qu'elles craignissent d'aller plus loin, je

leur conseillerais prudemment de s'abstenir autant

qu'elles le pourraient (hélas ! ce serait peut-être comme
si on le leur recommandait), je leur défendrais , dis-

je, de se promener ensemble dans certains endroits

champêtres, et surtout vers le soir d'une belle jour-

née de printemps, parce que c'est précisément cette

saison-là , ce sont ces endroits-là, ce sont ces heures-

là que l'ennemi invisible choisit de préférence pour

tendre ses pièges les plus sûrs; là tout est danger,

tout est amorce : Craignez , dirais-je à nos deux soi-

disant amis, jusqu'à ces oiseaux qui ne chanteraient

pas s'ils n'aimaient point, et qui, sous la feuille qui

vous les cache, deviennent pour vous autant de si-

rènes; craignez jusqu'à ces images fugitives du plaisir

fugitif, jusqu'à ces fleurs dont le parfum vous enivre

si doucement, et qui vous invitent à les cueillir, à les

offrir, à vous en parer. Défiez-vous de ces beaux

arbres qui vous protègent de leur ombre , et de ces

tertres qui vous offrent leur mousse , et de ces eaux

BOUFFLERS. T. II. l4
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dont le murmure semble vous dire : Faites comme

nous, suivez votre penchant : vous sentez, vous goû-

tez, vous savourez cet air vif et léger, qui est à l'air

des villes ce que Teau de la source est à celle de la

mare. Il vous semble qu'il parvient jusqu'à votre ame,

et qu'il chasse loin de vous toutes les idées qui vous

obsédaient. Vous vous fiez bonnement à la paix ras-

surante des champs , à la solitude amie des amis
,
qui

ne vous montre à tous les deux que vous deux , et

qui vous livre sans partage l'un à l'autre ; à la nature

enfin qui est là dans toute sa puissance, qui ne se

plaît que là, qui vous parle sans cesse, et qui, si

vous l'écoutez bien , ne vous parle que d'amour. Que

sera-ce donc quand le jour baissera, quand tous les

objets qui pourraient encore vous distraire s'efface-

ront peu à peu, et céderont de moment en moment

vos regards à l'objet qui maîtrise votre pensée? Ja-

mais vous n'aurez trouvé autant de délices secrètes à

le contempler
;
jamais vous n'aviez remarqué dans sa

voix un accent aussi tendre, aussi pénétrant; jamais

vous n'auriez, dans tout autre moment, écouté avec

un si doux mais si dangereux intérêt ces discours

déjà plus familiers, et que tantôt l'embarras, tantôt

la confiance, rendent si persuasifs; jamais vous n'au-

riez si parfaitement compris ce langage du cœur, au

cœur qui se passe si bien de paroles , et tant et tant

de choses mystérieuses qu'on ne peut connaître si

on ne les a senties, et qu'on n'essaiera jamais d'ex-

primer si on les connaît.

Mais où tend cet avant-propos? Le comte et la
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comtesse n'ont sans doute rien à craindre de ce dan-

ger si délicieux
,
puisque l'un et l'autre ont un enga-

gement d'honneur, et que l'un et l'autre ont de l'hon-

neur : ils peuvent regretter de l'avoir pris cet enga-

gement; ils peuvent le maudire en secret, ils peuvent

différer de le remplir; mais ils ne peuvent point

penser à le rompre. Cependant un jour qu'ils respi-

raient ensemble la fraîcheur d'une soirée superbe

dans une belle allée de charmille qui mène du château

à la ferme, le comte, plus enivré, s'il est possible,

ou du moins plus encouragé que de coutume, entre-

tenait la comtesse de la manière dont il comptait dis-

poser du reste de sa vie , car le premier regard d'une

vraie passion embrasse toute l'existence. D'abord
,

comme l'honneur marche avant tout, il acquittera cette

fatale promesse qui pour être imprudente n'en est

pas moins sacrée. Il épousera donc cette maudite

jolie femme 1 il ne lui faut pour cela que trois ou quatre

semaines; mais combien d'avance elles lui paraissent

longues! Après quoi il est résolu de laisser, à ses ris-

ques et périls, sa jolie femme à Versailles (il espère

qu'on lui en saura gré ) ; quant à lui , son projet bien

arrêté , c'est de voyager seul , non pour son plaisir
,

si on l'en croit, mais pour son bonheur; non pour sa

santé, mais pour sa vie; et c'était dire assez de quel

côté il devait voyager.. Tout cela , dira-t-on , n'est pas

bien moral; mais premièrement il n'y a jusqu'ici rien

de fait, et puis l'amour ne se pique point, à beau-

coup près, de moralité; il ne s'occupe jamais que de

lui, et c'est l'égoïsme en deux personnes. Ce n'est pas

i4.



2 12 Ail! SI....

tout : on doit acquérir à tout prix la terre la plus voi-

sine du château futur de la comtesse , et si elle doit

passer les hivers dans une ville
,
quelle qu'elle soit

,

fût-ce au Mexique ou à la Chine, on y achète une

maison. La comtesse est le point de vue où toutes les

lignes de ce beau plan se dirigent. « Ainsi , lui disait-il,

chacun de mes jours me remontrera ce que je vois

ici avec tant de délices; et le flambeau de... de l'amitié,

continua-t-il en bégayant un peu (lui qui prononçait

si bien), luira sur toute ma vie.

— Oui, l'amitié, reprend la comtesse, qui jusque là

s'étaitabstenuedel'interrompre, le flambeau de l'ami-

tié, c'est unelumière si pure, une chaleur si douce!—
Douce pour vous peut-être, qui craignez de vous en

approcher; mais vousne me donnerez jamais votre pru-

dence.—Ne me louez pas trop, cher comte, et croyez-

moi, sur ce point-là même... — Quoi! chère dame?

—

Oui , sur ce point-là même, je ne suis point tout-à-fait

sans reproches à mes propres yeux. Je vous blâmais

tout à l'heure bien hardiment d'épouser une incon-

nue. — Ah ! comme vous aviez raison , chère com-

tesse ; mais convenez que j'avais raison aussi. —Que

trop peut-être! Mais vous, cher comte, convenez

en même temps qu'on devrait mettre les mêmes pré-

cautions au choix d'un ami; car un ami , c'est pour

la vie, n'est-ce pas? dit-elle en le regardant... comme...

comme ces amies-là regardent. — Pour la vie! pour

mille vies, chère amie! dit le comte ivre de joie: ah.

Dieu ! pardonnez , dit-il en se reprenant , un accès

d'orgueil et de délire !—Non , dit la comtesse, j'at-
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tendais ce titre-la pour vous le donner; mais, je le

répète, nous sommes des imprudens
;
j'ai beau me le

dire et me le redire , il semble que je ne m'en croie

pas moi-même , et je serais quelquefois tentée de m'ac-

cuser de pédanterie. — En vérité , vous auriez plus

raison que vous ne croyez. — Cependant , mon ami

,

nous aurons toujours l'un et l'autre un vrai tort.

—

Et quel tort ?— C'est que nous ne nous connaissons

pas assez ; c'est que ce n'est point la raison qui a

commencé notre amitié ; et vous savez peut-être mieux

que moi qu'en fait de sentiment, ce qu'elle n'a pas

lié ne tient pas. — En effet , dit le comte, ce n'est

point à la raison que j'en ai l'obligation, c'est au ha-

sard , ce premier ministre du destin. — Je sais trop

bien qu'il ne sait rien de ce qu'il fait ; mais j'en suis

si reconnaissant, que, si j'ai jamais dans une de mes

terres un jardin comme celui-ci ou autrement... —
Ah! tâchez que ce soit précisément comme celui-ci;

vous n'imaginez pas comme je l'aime ! — J'en deman-

derai le plan à mon bon bourgmestre.— Mais je vous

ai interrompu : qu'est-ce que vous voulez faire dans

ce jardin? — Un temple. — Un temple! à qui? au

dieu inconnu? — Non, au dieu qui ne connaît per-

sonne, au bon Hasard qui nous a rapprochés, et que

je prie si dévotement de ne point nous séparer. —
Quoi ! dit la comtesse , ce hasard que tant de gens

maudissent ? — Moi
,
je ne serai jamais le détracteur

de mon bienfaiteur; je lui dois le bonheur de huit

jours , et peut-être, peut-être le malheur de ma vie:

n'importe, je lui élève un temple, je lui voue un
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culte; et dût-il, aveugle et bizarre comme on le peint,

tourner toutes ses forces contre moi
,
je le défie, dès

ce moment même, de me faire autant de mal qu'il

m'a fait de bien. — Encore une fois, mon ami, il

faut connaître davantage pour aimer autant. — Ah !

croyez, ma nouvelle, ma seule amie
,
que nous nous

connaissons mieux que beaucoup de soi-disant vieux

amis!— Eh quoi! cher comte, vous prenez donc les

jours pour des années? Oh î nous ne comptons pas

de même : moi qui prendrais plutôt les années pour

des jours. — J'aime à être interrompu comme cela ,

dit-il; mais je reprends mon apologie: une vingtaine

de visites d'un quart d'heure chacune, quelques ren-

contres à des dîners, à des bals, à des promenades ,

suffisent dans le monde pour croire qu'on se connaît,

et souvent même on prend le titre d'ami à moins que

cela :ici les journées se passent entre deux personnes

qui ne voient qu'elles, qui ne conversent qu'entre

elles, dont l'une s'ennuie peut être. — Le croyez-

vous?— Mais dont l'autre s'enivre à toute heure d'un

bonheur toujours nouveau. — Dois-je le croire?

— Et pour qui, au milieu de son ivresse, les ap-

proches d'une séparation sont les affres de la mort.

— De la mort! n'en parlons point, cher comte,

n'en parlons point; prenez sur vous, vous voyez

trop que j'ai besoin d'un exemple de courage.

—

(cependant, chère comtesse, si l'ennemi démon bon-

heur...— Qui ? dit-elle. — Celui qui vous attend, cet

inconnu vers (|ui vous volez, emportant avec vous

tout ce ([ue je cliéris, tout ce que je regrette. —
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Ah, Dieu! cet inconnu î — Sans doute il ne sent

point , quel qu'il soit , il ne sent point assez toute la

félicité qui lui est réservée; mais s'il ressemblait au

portrait que je m'en fais, s'il vous déplaisait.— J'ai

en effet bien peur qu'il ne me plaise guère ; mais

n'importe , c'est moins lui que ma bonne ami^ que

j'épouse.— Enfin, si quelque incident, quelque^ha-

sard... (vous connaissez ma dévotion au hasard). —
Toujours ce hasard! — Oui, s'il dérangeait ce fatal

projet qui va changer le reste de mes jours en nuits...

— Achevez. — Non ; répondez à ce que je n'ose pas

dire. — ^h ! si...^ dit la comtesse ; au reste , ajoute-

t-elle en se reprenant, non sans quelque embarras
,

je ne m'engage à rien; car vous êtes attendu de votre

coté , et sans doute le piège est trop bien dressé pour

que vous y échappiez. — Vous voyez au moins, dit

le comte, quejenem'y précipite point ; nos réflexions

demeurent gravées là. — J'en suis fièrc.—Faite comme

vous êtes pour égarer tant et tant de raisons, vous

avez éclairé la mienne; mais l'honneur me commande.

—Moi
,
je dis qu'il vous défend. — Enfin mon père

viendra tôt ou tard.— Votre amie l'attend , et puis

( vous l'avez dit ) , rien n'est impossible au hasard
;

et croyez- moi, comte, votre amie l'invoque aussi

bien que vous.— Eh bien donc, chère amie, si... —
Jh! SI..,

Le bienheureux comte, hors de lui, se précipite

aux genoux de la dame , lorsqu'au bout de l'allée ils

voient tout à coup paraître la jolie fille de monsieur

le bourgmestre, qui, craignant d'être arrivée mal à
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propos, disparaît sur-le-champ, et reparaît une mi-

nute après
,
quand elle croit qu'on a de part et d'autre

repris ses esprits; elle fait signe au comte qu'elle a

quelque chose à lui dire : il y va ; la comtesse les ob-

serve , à quelque distance , se parlant avec une action

qui ne lui fait aucun plaisir, avec des gestes qui l'é-

tonnent, et qu'elle interprète à sa manière, mais pas

tout-à-fait à sa^antaisie. Le comte revient au bout de

deux minutes , et retrouve sa dame un peu plus froide

qu'il ne l'avait quittée. « Vous me paraissez avoir ici

des affaires très intéressantes, dit-elle avec une cer-

taine mine, un certain ton que mes lectrices, si j'en

ai, sauront mieux prendre en pareille occasion que

je ne saurais l'indiquer. — Madame, répond le comte

sans avoir l'air de s'apercevoir de rien
,
quand on est

,

comme moi, revêtu soudain d'une haute dignité, et

que pour la première fois on exerce les augustes fonc-

tions de bourgmestre, le premier soin doit être de se

rendre accessible. — Oui , aux jolies demoiselles?—
A celles-là comme aux autres : la justice pour tout le

monde ; et où en seriez-vous , si la beauté n'avait pas

aussi quelque droit à la justice? — Mais qu'est-ce que

cette petite créature - là peut avoir toujours à vous

dire?... — Ne suis-je pas le représentant de son père?

Ne me doit-elle pas confiance et amitié? D'ailleurs

n'y a-t-il pas des affaires à régler dans mon nouvel

empire, ne fût-ce que les mémoires de nos ouvriers?

— A propos, dit la comtesse un peu remise , avant

de partir nous aurons beaucoup de comptes à solder.

— Oui , sans doute , chère dame ; mais je vous avcr-
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tis qu'il me faut beaucoup de temps pour me mettre

en règle. — Encore si j'étais sûre d'être la seule cause

de vos lenteurs...— Serait-ce trop peu pour mon amie

d'être le seul objet de mes empressemens? — Pendant

que nous parlons, dit la comtesse, le jour baisse; il

faut qu'il soit tard, et l'air de la nuit est dangereux,

surtout dans les berceaux de charmille.— Mais vous

n'êtes pas seule.— Cela serait très bon ' monsieur le

comte, si je ne craignais que de m'ennuyer ; mais j'ai

encore d'autres précautions à prendre.— Au moins,

chère dame, avant de remonter en calèche, répétez

ici même ces deux petits mots que ma bouche aime

tant à prononcer, et qui, dans la vôtre, ont tant de

douceur. — Quels mots ? dit la comtesse avec une

ignorance affectée. — Ah ! si...^ dit le comte.—Eh

bien î dit-elle avec un peu d'étouffement qu'il n'au-

rait tenu qu'à lui de prendre pour un soupir, Ah!
si... Puis, comme si elle se le reprochait, elle court

à la calèche et retourne à la ville.

Elle n'a pas dit une parole dans le chemin , et s'est

retirée sans vouloir souper. Ce mot, ce petit mot lui

paraissait terriblement significatif de sa part ; mais

aussi le comte l'avait prononcé avec tant de grâce,

tant de feu , tant de passion... avec je ne sais quel

accent... j'ai pensé dire un timbre si pénétrant qu'elle

n'avait pu l'entendre sans le répéter. Il en était à peu

près comme d'un instrument qui vibre de lui-même

aux accensd'un autre. Faible femme! se disait-elle en

répondant à sa pensée , cet instrument, ce n'était pas

ta voix, c'était ton cœur; mais au fait, répliquait-
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elle intérieurement, il n'y a rien là que de vague

^

rien, rien même dont cet homme, tout dangereux

qu'il pourrait être, puisse tirer le moindre avantage.

Ai-je donc manqué âmes engagemens avec mon amie?

Lui ai-je juré que personne ne me marquerait d'ami-

tié, et que je n'en aurais pour personne? Il fallait

donc promettre que je ne rencontrerais point M. de

Glukleben, et que je serais insensible à l'impression

qu'il me semble que je lui ai faite? Mais si j'étais de

marbre , serais-je l'amie de mon amie ? Est-ce une

ame ingrate , un cœur féroce qu'elle veut faire épou-

ser à son frère? Enfin ma promesse reste toute en-

tière , et je n'ai pas même pensé à l'éluder, ^hï si...

Remarquez que tout ce qui a précédé ce dernier mot

,

l'aimable femme s'était contentée de le penser ; mais

que ces deux syllabes , en quelque sorte magiques
,

avaient comme forcé le passage de la voix : elle est

étonnée , effrayée même de les entendre ; elles lui

montrent l'état au vrai de son cœur; mais en même
temps elles lui rappellent et celui qui lui a comme

appris à les prononcer, et cette grâce, ce ton pas-

sionné, cet accent d'amour dont il les prononçait. De

si douces pensées n'amènent que des rêves agréables, *

rapportons-nous-en sur ce point à l'imagination de la

comtesse, et attendons son réveil.

Il arrive enfin ce réveil , et la première parole
,

écho de la première pensée, c'est ; Que fait monsieur

le comte ?— Monsieur le comte, madame? répond

Martine tout embairassée ; madame ne sait donc pas...

— Quoi donc ?— Hier, dès que madame a été cou-
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chëe... — Eh bien ?— Il est venu une petite calèche.

— Qui est-ce qui était dans cette calèche? — Made-

moiselle la bourgmestre. — Et puis ? — Et puis elle

est venue parler à monsieur le comte. — Le petit

monstre ! Et puis?— Et puis, madame, que voulez-

vous que je vous dise ?ils ont sauté tous les deux dans

la calèche , et vogue la galère. — Et vite des chevaux !

— Mais, madame , vous donnerez le temps de rem-

baller vos robes que j'ai tirées des malles ? — Des

chevaux ! vous dis-je. — Comment , madame ? celle

que j'ai sortie hier
,
pas plus loin qu'hier ? que vous

aviez emportée de Paris pour la veille de la noce ?

— Des chevaux! des chevaux ! des chevaux! — Mais

il faut le temps de plier , d'emballer , de charger.

— Laissez tout plutôt; que m'importe ? Des chevaux !

des chevaux !
— Madame donnera sûrement pour

boire aux gens de la maison et de la ville qui l'ont

servie avec tant de zèle?— Voilà ma bourse , arran-

gez tout ; mais surtout des chevaux! — Madame ne

laissera-t-elle rien à cette jolie fille de monsieur le

bourgmestre ? — Ma malédiction! — Elle paraît si

attachée à monsieur le comte et à madame la com-

tesse, à monsieur le comte surtout. — Je vous défends

de m'en parler. — Allons, des chevaux! des che-

vaux ! disait-elle toujours
,
quand Martine était déjà

loin
;
que je fuie

,
que tout ceci s'éloigne de moi; que

je disparaisse moi-même, s'il est possible, à mes

propres yeux ! Enfin , à force de peines et de soins,

et surtout avec l'aide de monsieur La Cour
,
qui

rendait ce service -là bien à coutre-cceur à Martine
,
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la voiture est chargée , attelée et partie. A mesure

qu'elle avance, la première agitation de l'aimable

dame avait déjà fait place , sinon à un calme parfait

,

au moins à la mélancolie, qui ne console point sans

doute , mais qui devient au chagrin ce que l'engour-

dissement est à la douleur, et qui permet «i une per-

sonne bien née d'écouter tour à tour en j uge tranquille,

mais rarement impartial , son affection et sa raison.

Pauvre Louisa ! disait-elle intérieurement , après une

vie sans reproches , aurais-tu donc perdu ta propre

estime en si peu d'heures ? es -tu donc coupable?

Quoi! la reconnaissance pour les procédés; quoi! la

sensibilité, la tendresse même, cet attrait si naturel

d'une âme pure vers une âme qu'on croit honnête

,

seront des crimes! Non , Louisa , tu es encore inno-

cente ; mais conviens que tu es heureuse de l'être

encore! Tu as été trompée, et qui ne l'aurait pas

été.^ Non, Louisa, non, rassure-toi, le crime est

au trompeur. Ah! les hommes, les hommes sont tous

nos ennemis !

Pendant qu'elle s'occupait ainsi de son examen de

conscience, et qu'elle s'abandonnait à ses réflexions,

Martine
,^

qui avait tenu constamment la tête à la

portière, regardant, sans trop savoir pourquoi, du

côté de M. La Cour , s'écrie tout à coup : « Madame

,

madame... — Eh bien ! quoi, mademoiselle? vous

savez que je n'aime point qu'on me parle quand

j'ai la migraine. — Mais , madame , c'est une grosse

poussière (jue j'ai vue bien loin , bien loin derrière

nous, et quoique^ nous allons bien vite, la voilà tout



NOUVELLE ALLEMANDE. 12 1

près. — Eh ! que me fait cette poussière ?— C'est un

homme à cheval qui court, qui court: oh dame! il

faut voir.— Levez la glace. — Madame, c'est mon-

sieur le comte.— Baissez le store.— Madame, il a

une lettre à la main; il crie au postillon d'arrêter. —
Mademoiselle , faites ce que je vous dis. w La bonne

Martine se mettaiten devoir d'obéir bien malgré elle,

mais il n'était plus temps ; la main du comte était

déjà passée par la portière
,
présentant un paquet.

— «Revenez à vous, disait-il, revenez à moi, ô la

plus aimée des femmes! et lisez. » La comtesse ne

daigne pas répondre, et reste enfoncée dans le coin

de sa voiture avec un voile constamment rabattu sur

son visage , ne fût-ce que pour cacher des larmes

qu'elle reprochait à ses yeux; mais entrevoyant l'a-

dresse du paquet qui lui présente une écriture chérie :

«Ah, mon amie! ma seule amie, dit-elle avec émo-

tion , elle ne m'oubliera, elle ne me trahira, elle ne

me chagrinera jamais celle-là ! Puis, s'adressant au

comte d'un ton de voix sec et poli; «Mille grâces
,

monsieur, pour les nouvelles que vous voulez bien

m'apporter de celui que je vais épouser : vos projets

vous appellent du coté opposé à la route que je prends,

et ce n'est pas moi, ajouta- t-elle avec un peu d'altéra-

tion dans la voix
,
qui peux avoir des titres pour vous

arrêter. — C'est à moi que celte modestie-là convien-

drait avec vous, dit le comte d'un ton affecté ; aussi

n'ai-je la prétention de vous retenir que le temps de

lire cette lettre.— Mais oserais-je vous demander de

qui vous la tenez?— De ce bon bourgmestre, à qui
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elle est parvenue, il y a huit ou dix jours, dans un

paquet qui lui était adressé. — Le bourgmestre! et

quel rap port mon amie peut-elle avoir avec lui ? Quant

à ceux qu'il peut avoir avec vous, monsieur, je crois

savoir à quoi m'en tenir.— J'espère que bien des

choses s'éclairciront dans peu. — Oh! non, mon-

sieur ; il y a des choses si claires qu'on ne saurait les

éclaircir. — En attendant , madame , l'amitié vous

commande d'oublier un moment tout ce qui n'eàt

pas elle , et de vous occuper de votre amie absente.

— Vous permettez donc, monsieur, dit la comtesse

en ouvrant le paquet...— Madame, si j'avais quelque

pouvoir dans le monde
,
je ne défendrais que l'in-

justice. »

La comtesse lit à demi-voix : « Hâtez- vous , chère

« Louisa , non pas de remplir un dessein qui devait

« faire à jamais mon bonheur, mais de venir consoler

« celle qui sera la plus malheureuse des femmes tant

« que je ne vous verrai point. J'ai perdu mon père;

(( il était infirme et vieux: je le pleurais depuis long-

« temps; je le pleurerai toujours : il était si vertueux,

« si tendre, si bon ! Hélas! pourquoi, pourquoi mon

« frère lui ressemble- 1- il si peu!... Mais non, je

« n'ai plus de frère : celui qui , du vivant de notre

« père commun , ne savait quelles caresses me faire,

« quels hommages rendre à ma mère (à votre tendre

« nourrice )
, s'est tout à coup transformé en ennemi;

« et à peine la succession a-t-elle été ouverte, qu'il

c( n'a plus songé qu'à nous dépouiller, ma mère de .

« ses reprises , et moi de ma légitime. Hélas ! il ne
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« savait pas qu'il pouvait tout sur nous en continuant

« à nous aimer, ou du moins à le feindre, et que nos

« sacrifices volontaires auraient été plus loin que ses

« prétentions ; mais nous attaquer devant les tribu

-

« naux ! nous accuser d'avoir abusé de la confiance

« d'un bomme que ma mère et moi nous respections

« et nous bonorions comme un dieu ! oser affirmer en

« justice que ma mère
,
pendant l'agonie de son mari,

K qu'elle n'a pas quitté une seconde ( vous la con-

« naissez ), oser dire qu'elle a profané les beures sa-

« crées de l'agonie de son époux en retirant un coffre

« qui renfermait des richesses immenses! » Ah, Dieu !

dit la comtesse, dans quel abîme j'allais tomber! —
J'avais osé le craindre pour vous, madame. — Et

que vous importe, monsieur, cet abîme-là pour moi

ou un autre ? Au moins me voilà sauvée
;
j'en remer-

cie le hasard. — Le hasard? dit le comte en souriant.

— Il y a des choses , dit la comtesse, à qui ce sourire-

là déplaisait, qui ne sont pas toujours gaies, et des

momens oîi la gaîté est bien déplacée! mais permet'

tezque je continue : « Il a été ouvert par autorité de

« justice, ce coffre ; et qu'y a-t-on trouvé? une cor-

ce respondance de vingt-cinq ans. On y a vu les mé-

u contentemens que le digne homme confiait à sa se-

« conde femme, au sujet du fils de la première; on y
<c a vu l€s soins touchans que celle-ci prenait d'excu-

« ser sans cesse un beau-fils, et de rallumer pour lui

« une tendresse paternelle près de s'éteindre. Vous

« reconnaissez sûrement bien là votre aimable nour-

« rice , ma Louisa; mais apprenez le reste. J'ai un
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« oncle général, un frère de ma mère que vous ne

« connaissez point, parce qu'il a passé vingt ans , soit

<f à la guerre contre les Turcs , soit dans des quar-

« tiers au fond de la Transylvanie, et qui, après des

(c services honorables , est revenu , couvert de bles-

(( sures, achever sa vie dans sa famille. Il loge avec

« nous ; et comme ce digne homme a conservé dans

« son grand âge toute la délicatesse de sentimens et

a toute la fermeté de caractère qui distinguent les

« vrais braves , vous pensez bien qu'il n'a pas vu de

« sang-froid tant de chicanes, tant de manœuvres, tant

« d'avarice, tant de duplicité. Il a été en parler à mon
« frère

,
poliment sans doute , mais avec une fran-

co chise et une autorité qui convenaient à son âge et

« à son grade. L'autre, qui est naturellement rude et

« fier ( hélas ! j'espérais que vous l'adouciriez), a mal

« pris la remontrance: mon oncle, animé de son coté,

« y a mis plus de force et même de roideur. Bref,

« on s'est échauffé de part et d'autre , au point que

(( mon frère ( si c'est là un frère ) a parlé de se battre.

« Mon oncle, que son âge, sa haute réputation, ses

« belles actions, ses blessures, son grade même, au-

« torisaient de reste à refuser le combat , a trop mon-

te tré que l'honneur ne vieillit point dans les plus

« vieux guerriers. II saisit son épée malgré sa goutte

« et ses blessures; et mon frère, profitant malheu-

« reusement de tous les avantages que sa force et sa

« souplesselui donnaient sur le plus digne des hommes,

« le laisse élcndu sur la place.

« Cette triste scène se passait à cinquante pas de
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(t nous, dans notre jardin, que vous connaissez. Nous

« les avions d'abord observés , ma mère et moi , des

(f fenêtres du salon, qui donnent , comme vous le sa-

« vez, sur le parterre, se promenant et parlant avec

« une action qui nous étonnait. Nous croyions même
a remarquer dans la marche et les gestes de mon
« oncle une certaine vivacité que nous ne lui avions

a jamais vue depuis son retour parmi nous. Sa tête

a était aussi haute , sa contenance aussi fière , son

a pas aussi délibéré que s'il n'avait eu que trente ans:

(t ils entrent, l'instant d'après, tous les deux dans co

(c petit bois que vous avez vu planter. A cette vue ,

« ma mère et moi, également frappées d'une terreur

(( que nous n'osions pas nous expliquer , nous des-

« cendons plus mortes que vives , et la première per-

« sonne que nous rencontrons dans le jardin , c'est

« mon frère... Oii est mon oncle ? lui dis-je en hési-

(c tant ; où est mon frère ? lui dit ma mère en trem-

« blant. Là, répond-il avec un air et un ton sinistres

« en montrant du doigt le bosquet fatal, et il dispa-

« raît. Nous y allons... etque voyons-nous ?... Funeste

(( argent ! funeste bonheur ! mon oncle immobile et

a nageant dans son sang... Les gens de l'art sont ap-

te pelés; la blessure, qu'ils ont d'abord jugée mor-

« telle, cède, au bout de deux ou trois jours, à leur

a science et à leurs soins. Enfin , ma chère ( nous

a sommes au 1 1 ), il est hors de danger , mais il n'en

« veut pas moins mettre ses affaires en ordre , et il

« est résolu, en conséquence, à vendre sur-le-champ

a une belle terre immédiate qu'il possède en Souabe,

BOUFPLERS. T. II. l5
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c( oLi il n'ira jamaii, accablé d'infirmités comme il

« l'est depuis longtemps, et avec une blessure qui

« doit laisser de longues suites. J'irai donc bientôt en

« Souabepour la vente qu'il désire. Dès que j'y serai,

« je vous le manderai ; et comme j'aurai franchi la

(c moitié de fénorme distance qui nous sépare , si je

« puis encore , ou si vors pouvez franchir l'autre
,

« j'oublierai, quelques momens du moins, cette hor-

« rible époque de ma vie, et, après de si fâcheux

« orages, je reverrai encore des jours sereins. Adieu.»

Où irai -je maintenant ? dit la comtesse ; conti-

nuerai-je ma route , au risque de me croiser en chemin

avec mon amie sans nous connaître, et de la trouver

partie à mon arrivée ? et puis , voir cet homme ! ce

bourreau qu'on me destinait! je ne m'en sens pas le

courage. — Et penser, dit le comte, qu'on était sur

le point d'épouser cet homme-là! — Il y en a peut-

être , dit la comtesse ,
qui, sous des formes plus douces,

ne sont guère moins effrayans. — Enfin , madame

,

votre projet n'est sûrement point de rester au milieu

des champs ? — ^h ! si.... dit-elle en soupirant. —
^h ! si.,., dit le comte. Ah î si madame la comtesse

voulait achever ces deux mots, auxquels un cœur, s'il

pouvait s'en trouver un digne du sien, répondrait

avec tant de délices ! ou si elle me permettait de les

interpréter pour m'y conformer... — Dispensez-vous-

en, monsieur; le sens en est trop différent de celui

que vous avez pu leur prêter. — Je vais donc essayer,

d'après les nouvelles lumières que vous me donnez

,

de me les expliquer a moi-même : Ah ! si je n'avais
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pas sous les yeux un homme qui m'obsède. — Je n'ai

pas dit , et n'ai pas voulu dire cela. — Qui m'ennuie,

qui me déplaît
,
qui s'est attaché à moi comme une

chenille à une fleur. — J'admire , dit la comtesse en

souriant amèrement , comme vous me faites parler de

vous et de moi. — Le comte poursuivant : Un homme
qui ne me quittera pas , qui a juré de ne vivre que

pour moi.— Tout cela serait charmant pour une per-

sonne qui ne saurait pas à quoi s'en tenir.... » Elle

allait, je crois, parler de la promenade nocturne avec

la petite demoiselle ,
quand ils sont interrompus tout à

coup, et toujours par Martine, qui semblait n'avoir

pas d'autre charge auprès de sa maîtresse. Elle avait

tenu constamment la tête à la pordère, faute de pou-

voir rien entendre de ce qui se disait. « Madame
,

madame, crie-t-elle sans se retourner, voila une jolie

voiture qui arrive
;
je ne vois pas ce qu'il y a dedans.

Tiens î ne dirait-on pas que c'est la même où-ce-que

monsieur le comte a emmené hier la fille de la maison ?

Monsieur le comte , dit la comtesse rendue à sa pre-

mière indignation , c'est trop vous gêner pour moi
;

vous devez bien penser, ajouta-t-elle
,
que j'en suis

honteuse , et vous auriez peut-être sujet de l'être au

moins autant : ainsi séparons-nous, oublions-nous;

et recevez mes adieux pour la vie. Allons
,
postillon. »

Là dessus elle lève les glaces , tire les stores , abaisse

sou voile , et se renfonce de nouveau dans le coin de

sa voiture, a Madame , dit Martine la curieuse, qui

ne partageait point ces caprices-là, et qui levait furti-

vement un coin du store pour rt garder sur la route
;

i5.
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madame , c'est que ce n'est point elle , c'est un vieux

monsieur qui descend avec bien de la peine, et mon-

sieur le comte , ah ! il faut voir ! qui saute comme un

oiseau de dessus son cheval. Ma foi , vivent les jeunes

oens pour avoir bonne grâce à tout ce qu'ils font !

Quoi ! ma fine ,
je ne sais pas seulement à quoi les

vieux sont bons. — Halte ! postillon , crie la comtesse

par la glace de devant. — Tiens, dit Martine, voilà

M. La Cour qui est descendu de l'autre coté , et qui

est venu prendre le cheval de monsieur le comte par

la bride... Tiens! tiens! mais, mon Dieu ! queu drôle

de chose ! Voilà ce vieux qui ne sait plus de quel coté

qui descendra; mais, la, je vous demande, avec sa

grande perruque toute dépoudrée d'un coté , son sur-

tout de velours, et sa grande veste d'or et d'argent,

et ses bas roulés , couleur de tabac , et ses souliers

carrés... Il s'est d'abord mis en devant pour descendre,

et pis apparemment que ça n'allait pas bien ; mon

Dieu ! mon Dieu ! tous ces vieux-là me font rire. —
Fi, Martine; c'est fort mal fait de rire de la vieillesse;

c'est insulter au fond de son ame à son père et à sa

mère. Ah ! le voilà qui descend à reculons, et mon-

sieur le comte qui le soutient par derrière, et le vieux

qui se retourne, et monsieur le comte qui l'embrasse.

Ah! mais, en v'ià bien d'une autre ! ce bon monsieur

le comte, on dirait que c'est trop d'honneur pour lui,

car il lui baise la main ni plus ni moins qu'à vous, le

le dernier bonsoir qu'il vous a dit. Mais , chut ! les

voilà qui viennent. — Madame, permettez-vous que

j'aie l'honneur de vous présenter le meilleur des pères?
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— Monsieur, vous savez le désir que j'avais de lui être

présentée, et le bonheur que j'attachais à le connaître.

—Madame, dit le vieux comte, je vois d'abord com-

bien mon fils a eu raison , et je l'applaudis.— En tout,

monsieur le comte? — Oui, madame, en tout. —
N'êtes-vous pas bien indulgent? comment en tout?...

— Mais tout est compris dans une seule chose ; il

aime, et je vois qu'il ne peut plus qu'aimer; et si une

passion comme il n'appartient qu'à vous d'en allumer,

une fidélité dont je me ferais garant, quand tout ce

qre je sais et tout ce que je vois ne le serait pas... —
Ah , monsieur ! la fidélité ne se connaît que par des

épreuves, et quelquefois dès la première... Au reste,

brisons là-dessus. Je rends justice, plus que justice à

monsieur votre fils; plus touché peut-être que je ne

le devais de ses attentions, la manière dont il m'a parlé

de vous, monsieur, a, s'il se peut encore, ajouté à

mon sentiment pour lui : aussi ai-je ambitionné, j'en

conviens , le bonheur de joindre mes hommages aux

siens pour un père tel qu'il aime à vous dépeindre

,

et de mériter de vous, à la longue , le nom de votre

fille...—Ah , madame ! je sens déjà combien ce nom-là

serait bientôt prononcé du fond du cœur. Et qui peut

donc encore s'opposer au bonheur du fils et du père?

— Monsieur , vous savez mieux que moi qu'un acte

d'empire comme celui-là sur toute la suite de la vie

demande beaucoup de réflexions. — Il n'appartient

pas à mon âge , madame, de combattre une prudence

au dessus du vôtre
;
je m'en tiens à plaider la cause

d'un fils dont la destinée heureuse ou affreuse est entre
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VOS mains. — Cependant il m'a parlé de je ne sais

quels engagemens...— Ils sont rompus, madame. Une
vieille femme artificieuse, comme on en voit plus

d'une autour des gens en place, était venue à bout

d'engager mon fils dans des nœuds , ou pour mieux

dire, dans des filets que Fhonneur m'a commandé de

rompre, et je venais lui en porter la nouvelle. Hélas !

s'il était arrivé quatre jours plus tôt, le mal était sans

remède; et, sous ce rapport-là même , il doit rendre

grâces au ciel de la cause de son retard. — Si je pou-

vais me flatter d'y être pour quelque chose
,
je m'en

applaudirais. — Hé bien, madame?— Hé bien, mon-

sieur, j'en reviens toujours à dire que toute démarche

précipitée porte avec elle sa punition. En si peu de

temps on ne se connaît point assez ; et quelquefois

,

ajouta-t-elle en soupirant, on se connaît trop. Joignez

à cela , monsieur, que je me suis reconnu , à la vérité

depuispeu,un défaut...—Un défaut! vous, madame?

— Oui, monsieur; entre beaucoup d'autres sûrement,

mais qui pourrait faire le malheur de monsieur votre

fils comme le mien. — Je l'attends encore ce défaut,

madame. — C'est une sensibilité outrée, une inquié-

tude vague, une défiance, bien ou mal fondée, de ce

qui me plaît le plus ; une disposition au soupçon qui

doit rendre à la longue une femme insupportable à

son mari et à elle-même. — Ces accusations-là , ma-

dame, dit le vieux comte, me sont suspectes, et j'y

vois seulement deux choses dont je ne suis rien moins

qu'effrayé pour celui qui aurait le bonheur de les

braver ; c'est un grand fonds de tendresse et de mo-
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destie : permettez donc que cela ne nous arrête point.

— Non, monsieur, s'il faut vous parler franchement,

je n'épouserai point monsieur votre fils; et c'est dire

en même temps que je ne me marierai jamais. Mon

parti est pris; j'attends une amie, celle dont le comte

m'a remis une lettre tombée, par je ne sais quel ha-

sard, entre ses mains. Le même jour nous a vues

naître , le même lait nous a nourries et élevées en-

semble ; jusqu'à l'âge de dix-huit ans, je n'avais connu

qu'elle , elle n'avait connu que moi. Le sort nous a

depuis établies l'une et l'autre aux deux extrémités de

l'Allemagne ; mais toutes deux également affectées de

notre séparation , et nourrissant toutes deux le projet

de nous rejoindre tôt ou tard , et pour la vie. Voici

un moment où elle a eu de grands chagrins
;
j'ai peut-

être les miens, nous les oublierons en nous revoyant:

l'amitié est le baume du cœur. — Ah, madame !

l'occupation où je suis de mon fils, et le charme at-

tendrissant de votre conversation m'aurait presque

fait oublier de vous remettre une lettre dont on m'a

chargé ce matin pour vous ; elle pourrait bien être

de cette même personne que vous attendez et qui va

être si heureuse. La voilà ; ouvrez-la tout de suite
,

et pardonnez-moi de ce que vous la lisez si tard.

a Eh bien ! me voici , ma Louisa ; me voici près de

a toi. Donne-moi un rendez-vous où tu voudras ; dans

« le premier endroit venu : tous les lieux conviennent

« quand on s'aime comme nous nous aimons, et celui

« où l'on se rencontre devient un paradis.

K Mon oncle est en pleine convalescence, ma mère
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« le soigne; nos affaires sont arrangées: à la vérité,

« c'est à force de sacrifices ; mais il nous restera tou-

« jours de quoi êi.re plus heureuses que celui qui

« s'enrichit à nos dépens. »

« Monsieur le comte, dit la comtesse, sommes-

nous encore loin de la première station ? — On la

voit d'ici , madame. — Auriez-vous la bonté de venir

avec moi jusque là, pour que je puisse faire une ré-

ponse à mon amie et vous en charger ? — Je vous

avertis d'avance, madame, que ce n'est qu'une espèce

de grange où vous ne trouverez point de gîte. — Je

ne m'arrêterai point. — Au lieu qu'à l'autre station

vous pourriez attendre votre bienheureuse amie , et

mon fils et moi nous passerions du moins encore

quelques momens — Mille grâces, monsieur le

comte , dit-elle au digne homme ; mon parti est pris

,

bien pris; et vous voyez, et vous sentez pourquoi.

Mes chagrins céderont peut-être au temps; mais

il y a des souvenirs que le temps n'efface point
;

et celui que vous laissez, monsieur le comte, est du

nombre. »

On arrive à la poste ; la comtesse écrit en hâte ; le

vieux comte prend le billet; les chevaux se trouvent

mis plus tôt qu'on ne s'y attendait; la voiture est là;

Martine est placée : la dame, prête à monter, se

retourne: « Adieu, messieurs, dit-elle. Mais quoi!

monsieur votre fils serait-il déjà loin ? ai-je donc njé-

rité un pareil procédé de sa part ? malheureuse ! je

devais m'attendre à tout. — Madame , sans doute la

douleur d'une séparation
,

peut-être élernelle.... —
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Éternelle ! ah, Dieu ! n'importe , monsieur le comte
,

recevez mes adieux pour vous et pour lui. » Le comte

veut lui baiser respectueusement la main. « Non,

permettez, lui dit-elle en l'embrassant et en l'inon-

dant de ses larmes
,
que j'use un moment des droits

d'une fille avec le père que j'aurais tant désiré. Allons,

postillon , » et la voiture s'éloigne.

Comment rendre maintenant ce qui se passait dans

l'ame de cette excellente personne au moment d'une

aussi douloureuse séparation ? C'est moi pourtant q«î

l'ai voulu, se disait-elle intérieurement, c'est cette

jalousie insensée , cette funeste fille de la haine et de

l'amour qui m'a égarée
;
j'allais être heureuse ; a pré-

sent tout a fui, mon cœur est déchiré : encore s'il

n'y avait que le mien ! mais ce digne père d'un tel

fils que j'ai navré de tristesse. Ah! ce que je craignais,

je le méritais; et qu'avais-je à craindre? Est-ce un

homme comme cela qui aimerait un enfant dont

l'esprit ne pourrait pas le comprendre, dont le cœur

ne pourrait pas lui répondre? est-ce lui qui violerait

l'hospitalité? est-ce lui
,
qui est l'honneur même, qui

voudrait ravir l'honneur à une innocente créature,

lui à qui son rang interdit de le rendre ? est-ce lui

qui me trahirait, qui m'outragerait, lui que je vois

encore, que j'entends encore me jurer un amour si

respectueux et si tendre? Non, non; s'il en était

capable, il aurait mis à son crime d'autres formes

et surtout plus de mystère. Cette même publicité

qui l'accuse le justifie. Ah! je suis la seule coupable
;

ingrate! et je désire peut-être de n'être pas la seule
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punie. Mais enfin, je verrai mon amie; il la connaît;

mais d'où la connaît-il? n'importe, elle pourra lui

parler, lui porter mes regrets fol espoir! il est

déjà bien loin, il a fui indigné; plus de bonheur,

plus de retour, plus de remède : au moins mon amie

me reste; mais moi
,
que suis-je pour elle? Au milieu

des angoisses, des regrets, des remords, y a-t-il vrai-

ment dans mon ame une place pour l'amitié? »

Ainsi gémissait en silence la sensible Louisa, sans

^prendre garde à rien de ce qui se passait autour

d'elle, tout entière à son accablement, et défiant pour

ainsi dire le ciel et la terre de l'en arracher. Il n'en

était pas ainsi de Martine; la bonne petite fille obser-

vait depuis long-temps que la voiture avait quitté la

route de poste, et qu'elle changeait à chaque instant

de chemin , tantôt une traverse, tantôt une avenue,

tantôt sur des bruyères, tantôt à travers champs;

elle en avertissait de temps en temps sa maîtresse,

qui la faisait toujours taire, parce que la distraction

déplaît encore plus, s'il est possible, a la douleur

qu'au plaisir. Cependant la pauvre fille, qui n'était pas

aussi entièrement désintéressée d'elle-même que sa

triste maîtresse, prend sur elle de s'adresser au pos-

tillon. « Oii somme-nous? — Ici, répond le postillon

d'un ton bourru. — Sommes-nous encore loin?—
Vous le verrez.— Mais ce n'est point là le chemin?

— Je sais ce que je fais. — Pour ça vous êtes bien

grossier; liu ! le malhonnête! Tenez, madame,

ct'hommc-là me fait peur avec sa vilaine houpelande

plus sale, plus déchirée, où il s'encapuchonne , son
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vilain visage tout barbouillé; ses vilains cheveux

d'ours qui tombent jusque sur son nez.... Vous diriez

d'un loup-garou qui veut nous mener au sabbat : ah!

que j'ai peur! et puis v'ià qu'il se fait tard , on n'y voit

quasiment plus goutte, et le voilà qui passe et repasse

encore; on dirait qu'il est saoul comme déjà ct'autre;

6 mon Dieu! mon Dieu! mais il se met à sonner;

nous sommes quelque part ou-ce qu'il doit y avoir

des maisons. Eh bien ! qu'est-ce qui dirait qu'un ma-

lotru comme ça sonne si gentiment; et puis le v'ià

qui est descendu ; apparemment qu'il va voir si on

va ouvrir c'te porte qui me semble que v'ià devant :

oui, frappe, cogne : ah! v'ià qu'on vient; et pis, lui,

v'ià qu'il remonte. Enfin, enfin, nous voici donc

quelque part : oh! quelle triste journée! mais peut-

être que la nuit sera meilleure. Allons , ma bonne

maîtresse (en lui baisant les mains), essuyez vos

beaux yeux, qu'on ne les voie pas tout rouges : à

quoi sert-il d'être si belle , si ça n'empêche pas d'avoir

du chagrin. Ah pardi ! une autre qui aurait votre

ressemblance, il faudrait voir comme elle serait con-

tente! mais dame, je leur en souhaite.

La voiture arrêta dans une grande cour, au pied

d'un escalier obscur; une femme arrive, un bougeoir

à la main, ouvre la portière et donne la main à la

comtesse, a Ou me menez-vous, la bonne? dit-elle.

— Dans votre chambre, madame: à quelle heure

madame ordonne t-elie son souper?— Ah , ma chère!

répond-elle en soupirant, il me serait impossible de

manger! — Pauvre Louisa, dit la femme. » A ce
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mot, prononcé d'un ton et d'un son de voix qui

frappe la comtesse, elle soulève son voile, et fixant

attentivement.... « Ah! ma Gustel , ma chère, mon
unique amie; toi que j'ai tant regrettée, tant dési-

rée pendant ces huit longues années.... — Ah! bien

longues, bien tristes, ma Louisa ; mais oublions-les

comme un mauvais rêve de huit ans, et recommen-

çons la vie. — Ah! que demandes-tu , ma sœur! et

quelle déplorable compagne tu retrouves! — H y a

remède à tout, Louisa, il ne faut désespérer de rien,

puisque nous nous revoyons; mais suis-moi....» A
l'instant une porte s'ouvre, un homme s'avance, of^

frant la main à la comtesse; c'est le vieux comte à

qui elle croyait avoir fait d'éternels adieux : rien ne

la retient, elle vole à lui; et se jetant dans ses bras :

« Ah, mon père! s'écrie-t-elle, mon père! puis se re-

prenant : Ah! monsieur, pardonnez. — Que je vous

pardonne, ma fille! je ne vous pardonnerais pas tout

autre titre. — Ah, mon père! ah, mon amie! je te

reconnais au bonheur que tu me ramènes!... Mais je

m'égare, je déraisonne; ayez tous les deux pitié d'une

folle que ses idées tourmentent et ravissent tour à

tour; répondez-moi, où suis-je? Chez votre excel-

lence, madame la comtesse, répond un gros homme
qu'elle n'avait pas encore aperçu dans l'enfoncement

de la chambre , et qu'elle reconnaît pour le bourg-

mestre. — Gomment , chez moi! — Oui, chez vous,

ma fille.... Oui, chez toi, ma Louisa... Oui, chez

votre excellence, madame la comtesse, ajoute le

bourgmestnî, et en voici la preuve dans un contrat
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en bonne forme, auquel est joint un mot de la main

de son excellence IM. le comte. Elle lit :

« La plus aimable des femmes , et la plus belle des

joueuses, a peut-être oublié une dernière partie de

« trictrac oii nous avions joué une discrétion qu'il

a lui a plu de mettre au eboix du perdant : j'ai perdu

,

« et je remplis une obligation bien douce pour moi,

« en offrant a madame la comtesse un séjour où elle

« a paru se plaire un moment, et dont mon esprit ne

« peut s'éloigner. »

« Je n'entends rien à cela : veut-on achever la

ruine de ma faible raison ? c'est sans doute une plai-

santerie; mais trop de chagrin et trop de joie m'em-

pêchent de m'en amuser. — Non, votre excellence,

ce n'est point une plaisanterie qui puisse l'offenser;

c'est une acquisition en belle et bonne forme, et sol-

dée en belles et bonnes lettres foncières, que mon-

sieur le comte m'a bien et dûment remises en sa qua-

lité de votre fondé de pouvoir. — Mais je ne lui avais

point remis de fonds. — Sans doute monsieur le

comte aura fait les avances; c'est à votre excellence

à voir comment elle veut s'acquitter envers lui. 11

ne me paraît pas pressé.... — Qui sait? dit madame

Gustel en riant... — Et que sont-elles devenues ces

lettres foncières, M. le bourgmestre? — Madame
,
je

les ai fait passer sur-le-champ, par ma fille, en Silé-

sie , à monsieur le général Rheeborn ; elle a profité

pour cela du retour de la voiture qui avait amené

madame votre amie.— Mais qu'est-ce que j'apprends

là? dit la comtesse : quoi! monsieur, c'est mademoi-
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selle votre fille qui est chargée de cette commission-

là? — Oui , madame. — Et quel rôle avais-tu là-de-

dans, mon amie? — Un bien important; c'est moi qui

ai vendu la terre. — Et cette jolie petite personne est

partie? — Oui, dans la voiture que je renvoie à ma
mère. — Ah! que je l'aime! dit-elle tout haut; et tout

bas : Mais que je me hais ! Et comment s'appelle cet

endroit-ci? — Mais rappelle donc une fois tes esprits,

bonne Louisa; comment! tu ne vois pas que tu es à

Flussenhausen ? — Pardonnez-moi tous : je suis si

troublée , si agitée , mes pensées se perdent dans leur

foule; mais cependant, reprit-elle, je ne suis pas

encore assez dépourvue de mémoire et de raison

pour consentir à une folie qui me dégraderait à mes

propres yeux ; non , monsieur le comte... — Madame,

je ne réponds plus à ce nom-là. _ Eh bien donc,

mon père! (mais, bon Dieu! dit-elle à voix basse,

oîi est donc son fils?) mon père donc
,
puisque vous

m'y encouragez
,
j'espère que vous ne m'en croyez

pas capable, et que vous allez employer ici votre

autorité pour rappeler la raison de monsieur votre

fils. — Madame ,
j'ai ratifié l'acquisition , et je ne suis

point accoutumé à me rétracter. Mon fils était maître

dd ses actions, c'est à vous à traiter avec lui;' mais je

crois entre nous que l'amitié vous ordonne de garder

ce que l'honneur lui défend de reprendre. — Mais

où est-il? reprend la comtesse, oubliant tout ce qni

était là; où est-il? on cherche en vain à me bercer

d'un espoir qui redouble ma peine; il n'a pas même

reçu mes adieux ; il a disparu , disparu pour jamais !...
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Martine arrive : « Madame, madame, vous avez là

un drôle de postillon : Va te promener avec ton ar-

gent, m'a-t-il dit avec sa grosse voix. Et qu'est-ce

qu'il te faut donc? lui ai-je dit, vieux ours mal léché;

que je le dise à ma maîtresse. — Dis-lui qu'il me faut

,

qu'il me faut du service dans sa maison. _ Ah hien

oui ! lui ai-je dit , moi , elle aurait là un fameux ser-

viteur; mais attends du moins qu'elle ait une ména-

gerie, tu y auras une loge. Là-dessus, il m'a prise , il

m'a fait faire la pirouette, et me voilà Mais tenez,

je l'entends de l'autre coté qui joue un petit air. _
Comment! dit la bonne demoiselle Gustel; mais je

n'ai rien entendu comme cela dans toute la Bohème,

oïl il y a de si bons cors! un air de Mozart! en-

tends-tu, Louisa? — Oui; mais que me font les airs

de Mozart?— Allons, écoute, suis les paroles; il

semble que l'instrument les prononce :

« Ah! laissez-vous, laissez-vous attendrir.»

_ Permettez-vous qu'il entre, ma chère fille? dit le

vieux comte. » En même temps il sort, et dès que

l'air est fini, il revient suivi en effet du même pos-

tillon qui venait de faire la course, mais qui, débar-

rassé de ses moustaches postiches , de sa redingote

tout usée et de son bonnet de poil, n'offre plus aux

veux de la comtesse que l'homme qui lui a fait faire

tant de chemin en si peu de temps.... _ O mon père !

6 mon père! disent-ils à la fois, mon père! bénissez-

nous! !!

FIN DE ah! si....
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SUR L'ERREUR.

Vous me demandez si l'erreur est utile aux hommes;

il fallait le demander de la vérité. L'une n'a jamais

que des choses agréables, et l'autre que des choses

tristes à nous dire. Sommes-nous heureux, l'erreur

nous fait croire que cela durera, et la vérité nous

prouverait que cela va finir. Sommes-nous malheu-

reux , la vérité nous fait voir que c'est par notre faute,

et pour toujours ; l'erreur au contraire nous per

suade que cela est injuste et passager. Entre deux

glaces dont l'une vous montrerait plein de grâces

et l'autre plein de défauts, laquelle choisiriez-vous?

La vérité, qui ne change point, est par là même
étrangère à l'homme, qui change toujours. L'erreur,

au contraire, varie à l'infini et s'accommode mieux à

notre nature variable. Remarquez même qu'elle a tou-

jours quelque chose de conforme à notre volonté;

car notre jugement est surtout égaré par nos passions,

et nos erreurs finissent toutes par se plier à nos goûts.

L'ambitieux espère tout ce qu'il désire; l'avare jouit

de tout ce qu'il se refuse; l'amant rêve qu'il est aimé;

chacun se trompe à sa fantaisie.

Comment ne nous tromperions-nous pas? tout y
concourt : l'erreur est en nous et hors de nous; nos

perceptions sont fausses, nos jugemens sont surpris,

i6.
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et nos connaissances sont le résultat de nos illusions.

L'erreur est à la réalité ce qu'un tableau de paysage

est à une carte topographique : dans la carte rien

n'est à sa place apparente; dans le paysage, rien n'est

à sa place réelle; mais l'un plaît, et l'autre ne fait

qu'instruire.

L'erreur est encore plus utile qu'elle n'est agréable
;

c'est elle qui soumet les peuples au joug, en leur

persuadant qu'ils sont plus faibles que leurs maîtres;

elle établit la paix et l'union dans les sociétés et dans

les familles, en cachant à l'un qu'il est méprisé, à

l'autre qu'il est haï, à l'autre qu'il est trompé ; tous

les états, tous les âges lui doivent leur bonheur. Mais

remarquez que moiuson se roidit contre elle et mieux

on s'en trouve; jugez-en par la joie naïve du peuple

qui se livre à l'erreur, et par la tristesse du philo-

sophe qui la combat. Jugez-en par les deux plus

douces saisons de la \ie, l'enfance et la jeunesse :

dans l'une on ne connaît rien; dans l'autre on est

trompé sur tout. Que voulez-vous de mieux ici bas

que l'assaisonnement de tous les biens et le contre-

poison de tous les maux? nous les devons à l'erreur :

d'une main elle enivre le riche sur la pourpre , de

l'autre elle console le misérable sur la paille : c'est la

fée protectrice de l'homme : heureux ou malbeureux,

elle ne l'abandonne jamais; elle le berce à sa nais-

sance, elle le flatte pendant sa vie, et lui sourit en-

core sur les marches de la tombe. Tout n'est qu'erreur :

l'enfant baise sa poupée avec transport, le jeune

homme estime la courtisane qui le corrompt, le père
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de famille caresse des enfans étrangers, le vieillard

aime encore, le moribond sème son parc et trace le

plan d'une nouvelle demeure. Sans l'erreur, toute la

vie serait triste, parce qu'on verrait toujours la mort

devant soi; c'est l'erreur qui nous la cache, et qui

nous fait jouir en nous persuadant que nous en avons

le temps.
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SUR LA RAISON.

Extrait d'un ouvrage sur le libre arbitre.

Il n'appartient qu'à la raison de se connaître ; et

pour la définir, c'est elle qu'il faut invoquer. De

tout temps le mot raison , en métaphysique ainsi

qu'en morale , a reçu plus d'une acception : quelque-

fois c'est la somme et l'enchaînement de toutes nos

idées
;
quelquefois c'est l'usage de notre intelligence

;

quelquefois c'est la faculté d'employer nos connais-

sances à nous en procurer de nouvelles
;
quelque-

fois c'est la considération de notre intérêt et de tout

ce qui s'y rapporte ; enfin quelquefois le mot raison

ne sert qu'à désigner la pensée en vertu de laquelle

on a pris tel ou tel parti , c'-est-à-dire le motif de la

détermination... Tous ces aperçus conviennent à la

chose : l'un exprime l'étendue de la raison humaine ;

l'autre l'usage auquel cette raison même nous invite

à l'employer ; l'autre son office habituel ; l'autre ses

applications particulières. Mais on voit plutôt là des

commentaires sur la raison que sa définition; et pour

tout renfermer en deux paroles , ne suffirait-il point

de dire que la raison dans un être quelconque est sa

Jacultè délibératii^e ? En effet, tout homme est doué

de cette faculté à un degré plus ou moins éminent

,

comme il est doué de celle de sentir. Imperceptible

dans la première enfance , on la voit se développer
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avec rorganisatioii et se fortifier par son propre

exercice
,
prête à s'enrichir de toutes les acquisitions

de l'entendement : en sorte que la raison peut être

regardée comme le résultat toujours croissant de l'ex-

périence et de la logique tellement combinées
,
que

la première sert de base à la seconde , et celle-ci de

supplément à la première. La raison n'est pas la lo-

gique , mais la logique est l'instrument de la raison;

la raison n'est pas la science, mais la science est une

extension de la raison ; la raison n'est pas la morale

,

mais la morale est un conseil de la raison ; la raison

n'est pas la philosophie, mais la philosophie est la

perfection de la raison ; enfin la raison n'est pas la

sagesse , mais la sagesse est l'union de la raison et de

la vertu élevées l'une par l'autre à leur dernier pé-

riode. La base de la raison, c'est la connaissance,

qui est la somme des perceptions remarquées ; son

travail, c'est la comparaison, qui est l'observation

des différences; son moyen, c'est l'attention, qui est

le regard de Tesprit ; son but, c'est l'utilité, qui est

le vœu de tout ce qui respire.

I^a raison est-elle autre chose que l'instinct ? ou

n'en est-elle que le perfectionnement ? grande question

que la nature semble résoudre en élevant quelquefois

la bête jusqu'à l'homme , et en abaissant plus souvent

l'homme jusqu'à la bête. La marche de l'instinct est

généralement plus uniforme, en proportion de ce

que les chances auxquelles il est applicable sont moins

nombreuses et plus constamment les mêmes; mais

s'il vient à sVn présenter de nouvelles, on verra
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l'instinct s'amender lui-même et donner de nouveaux

conseils. La fondation d'une colonie dans une con-

trée jusqu'alors déserte y rend au bout de quelque

temps le gibier plus sauvage. On a reconnu que de-

puis nos établissemens dans le Canada les castors ont

changé le choix de leurs positions ainsi que les plans

de leur architecture. L'invention de la poudre a

sans doute fait époque chez les animaux, puisque

plusieurs d'entre eux se laisseraient beaucoup plus

approcher par le voyageur qui n'aurait qu'un bâton

à la main
,
que par le chasseur qui porterait un fusil.

L'instinct est donc susceptible de s'éclairer et de

s'étendre : le voilà bien près de la raison ; disons le

mot , la nature de l'un ou de l'autre est la même

,

toute la différence est dans les mesures ; mais ces me-

sures comment les comparer? et ce qui paraît sur-

passer d'un côté qu'on voit ne pourrait-il pas être

surpassé d'un côté qu'on ne voit pas? Remarquons

à présent que les animaux, n'ayant que de vrais be-

soins , ont ordinairement assez de leur instinct pour

y satisfaire ; au lieu que les besoins factices de l'homme

exigeant une prévoyance beaucoup plus étendue,

n'ont cessé de provoquer le développement indéfini

de son intelligence; et cette intelligence à son tour,

en se développant, a fait naître à chaque instant de

nouveaux besoins, auxquels bientôt elle n'a pu suffire.

D'une part, ce sont des êtres simples qui , contens

de ce qui est nécessaire à leur conservation , satisfaits

de la vie telle que la nature la leur présente, suivent

fidèlement leur loi , et n'en sont écartés que malgré
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eux; de l'autre part , ce sont des êtres ambitieux qui

ont étendu leurs rapports à tout l'univers
, qui ont

voulu créer à leur manière un nouvel ordre de

choses , et qui, ennuyés de l'uniformité de la bonne

nature , ont imaginé la machine compliquée do leur

société ; trop bornés pour pressentir qu'au lieu d'assu-

rer et de facihter leur bonheur ils le rendaient plus

précaire et plus difficile, et que, sans pouvoir se

soustraire a la nature (dont au fond on ne déserte

point l'empire), ils s'étaient soumis à l'empire de

l'homme qu'on ne secoue pas non plus , et qui finit

par peser alors même qu'on l'exerce ; enfin il paraît

que la bête a toujours assez de son instinct , et que

l'homme n'a jamais assez de sa raison. Comparez les

deux lots : d'un côté c'est l'opulence si l'on veut

,

mais qui ne suffit pas au faste ; de l'autre c'est la

médiocrité, qui satisfait à la modération.

Quoi qu'il en soit , tout homme a une raison
,

comme tout marchand a une balance , comme tout

orfèvre a une pierre de touche: il ne s'agit plus que

de l'usage qu'on en fait. Or le véritable , et pour mieux

dire le seul mais continuel usage de notre raison,

doit être l'élude de notre véritable intérêt ; car la rai-

son ne se contente point d'observer seulement au

dehors, elle regarde aussi au dedans : ce serait peu

de comparer les choses entre elles, elle les compare

aussi avec nous , avec nos besoins, avec nos moyens

,

avec nos positions, et les évalue surtout d'après notre

utilité ; car l'utilité , ou du moins ce que nous prenons

pour elle, est en dernière analyse le but visible ou
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caché, réel ou fantastique, auquel tendent , soit di-

rectement, soit indirectement, toutes les opérations

de notre esprit et toutes les actions de notre corps.

C'est d'après cette base, tout à la fois immuable et

variable
,
que le prix de tout est tarifé au dedans de

nous, et la nature elle-même nous la montre sans

cesse comme la mesure primitive a laquelle toutes

les autres mesures morales doivent se rapporter.

On a souvent observé que le moyen d'établir parmi

les hommes beaucoup plus de sûreté dans le com-

merce , d'égalité dans les échanges , et de perfection

dans les travaux, serait la fixation difficile d'une me-

sure invariable qui devînt celle de tous les autres

,

en comprenant sous le nom de mesure non seule-

ment la détermination des grandeurs et des poids,

mais aussi l'estimation sûre et précise des valeurs et

des qualités, de la finesse ou de la grossièreté , de la

pureté ou du mélange, de la rareté ou de l'abon-

dance réelle des matières, ainsi que des difficultés et

de la perfection du travail... Mais certes , si l'homme,

dans tout ce qui tient à son économie morale
,
pou-

vait une fois parvenir à une indication certaine , à

une connaissance précise de son premier intérêt; si

quelque génie propice lui offrait une règle infaillible

pour déterminer le juste prix qu'il doit mettre aux

choses dans toutes les circonstances possibles; si dans

unnouveau genre de balance il apprenait, par exemple,

à peser ce que promet la fortune contre ce qu'elle

donne, et ce qu'elle donne contre ce qu'elle coûte
;

si dans ce miroir que les poètes et les peintres ont
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1

mis à la mala de la Vérité , les trésors , les rangs

,

les dignités, les honneurs, jusqu'aux diadèmes, se

montraient à lui avec leurs avantages et leurs incon-

véniens; si, dans ce miroir allégorique, il voyait le

mérite méprisé à coté de la sottise , l'un comme un

diamant dans la boue , Fautre comme de la boue

dans un écrin , combien il en résulterait de consola-

tion et de tranquillité pour chacun ! combien de paix

et par conséquent de félicité pour tous ! Voilà pour-

tant ce que la raison cherche , dont elle approche
,

et qu'elle trouverait si nous la laissions apurer ses

calculs, régler nos comptes, et nous montrer l'aperçu

de notre véritable intérêt ; voilà les dons qu'elle nous

offre , et que tous, plus ou moins, nous craignons

d'accepter.

Platon et Swedembourg
,
qui seraient étonnés de

leur rapprochement, ont été tous deux également

fondés à dire, l'un que l'homme est un petit monde
,

l'autre que le monde est un grand homme. Chacun a

vu des deux côtés un assemblage harmonieux des

parties constituantes dont l'accord annonce un but,

et qui leur semblaient disposées ou se disposant d'elles-

mêmes au gré d'une puissance administrative d'un

principe d'ordre
,
que pour le monde on appelle pro-

vidence, et que pour l'homme on nomme raison;

heureux encore si cette providence humaine était ,

ainsi que l'autre, armée de toute l'autorité nécessaire

pour assurer l'exécution de ses décrets! L'un et l'autre

philosophe ont vu des deux cotés le mouvement, et

n'ont pas vu le moteur , mais ils l'ont supposé ; ils
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ont aperçu, l'un en petit, l'autre en grand, une or-

ganisation merveilleuse ; ils ont pensé que cette or-

ganisation annonçait un rapport entre deux choses

distinctes qui tendent à une sorte d'union , comme

des chemins annoncent un commerce. Maintenant,

à travers les ténèbres qui nous cachent encore presque

tout le dédale de l'organisation humaine , on a cru

démêler que beaucoup d'opérations s'exécutent au

moyen d'esprits animaux que leur ténuité dérobe à

notre perception, mais qui , entre beaucoup de qualités

peu connues dont ils doivent être doués , annoncent

surtout une mobilité aussi impossible à nier que dif-

ficile à déterminer, et qui sont comme les messagers

de l'ame , comme les agens du commerce entre l'es-

prit et la matière. Or Swedembourg, voyant de pa-

reils messages exécutés en grand dans l'univers , a pu

être induit à penser que tous les êtres animaux pour-

raient bien être appelés à remplir dans ce grand corps

les fonctions que les esprits animaux remplissent dans

le nôtre; et parce que les esprits animaux, toujours

attentifs à la pensée, en sont non seulement les pre-

miers partlci pans , mais aussi les premiers exécuteurs

,

il a de même cru voir dans tous les êtres doués de

volonlés particulières autant de ministres plus ou

moins zélés de la volonté générale.

Hobbes, de son côté, par une fiction assez ana-

logue aux rêveries de Swedembourg , nous représente

une nation assemblée pour délibérer sur des ques-

tions de politique, sous la forme d'un grand individu

égal en masse à la somme totale des individus de cette
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nation , doué d'une organisation correspondante à la

leur, composant son intelligence de la réunion de

toutes les intelligences de chacun , et méditant sur

tout ce qui lui est utile comme un particulier sur ses

propres intérêts. La marche est la même, les formes

sont presque les mêmes; et dans chacune des opinions

favorables ou contraires à l'objet proposé , Hobbes

voit en action chacune des pensées que nous passons

en revue avant d'asseoir un jugement : en sorte qu'un

homme ne serait que l'abrégé d'une multitude , et

qu'une multitude ne serait que le développement

d'un homme. Ce développement prétendu peut au

moins servir à nous montrer plus distinctement beau-

coup d'opérations ou de changemens qui ont souvent

lieu dans notre intérieur sans que nous y prenions

garde , et il fera Toffice d'un microscope, dont , hélas !

nous aurions de temps en temps besoin pour aperce-

voir notre raison.

Ainsi donc, depuis le majestueux aréopage jus-

qu'aux plus tumultueuses cohues , toutes les délibé-

rations dont chacun de nous peut être le témoin lui

offrent l'image en grand de celles dont il est le

théâtre.

Si l'assemblée pouvait n'être composée que de vrais

sages , toutes les opinions , mûries d'avance aux rayons

de la méditation , conçues dans la paix de l'ame , dans

la sincérité du cœur , dans la sécurité de l'esprit

,

épurées du ferment des passions comme du levain

de l'intérêt , énoncées avec dignité, modestie , fran-

chise et précision , recueillies avec ordre , retenues
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avec fidélité, comparées avec soin, fourniraient un

foyer de lumières dont notre faible imagination elle-

même est forcée de détourner ses regards. Tous les

avis cependant auraient pu sembler différens au pre-

mier aperçu , mais seulement comme autant de ma-

nières différentes d'envisager la vérité, qui finissent

par se concilier dans la vérité même : il semble voir

une foule d'excellens peintres copiant à la fois le même

modèle autour duquel ils sont rangés; toutes ces co-

pies sont exactes, toutes néanmoins diffèrent entre

elles, et cela par leur conformité même au modèle

commun que chaque peintre a saisi sous un point

de vue différent. Maintenant qu'un sculpteur aussi

habile que ces peintres entreprenne de faire une

statue d'après tous leurs dessins, et qu'ils y réussisse

comme eux , la statue représentera sous toutes les

faces le premier modèle qu'ils avaient copié. Les opi-

nions de nos sages étaient les dessins , et le décret de

l'assemblée est la statue. C'est ainsi que des différences

apparentes auraient caché , auraient même indiqué

un rapport intime qui finirait par se manifester entre

toutes les pensées particulières de ces rares législa-

teurs, et que de toutes ces pensées particulières ai-

sément accordées naîtrait la pensée publique , c'est-à-

dire , la justice
,
première conception comme premier

lien des hommes réunis ; la justice, dont toutes les

sociétés ont besoin, comme tous les édifices ont be-

soin de ciment, et qui n'est pas seulement une éma-

nation de la vérité, mais la vérité même en action.

Cependant, comme le sage n'est nulle part, comme



MÉLAIS'GES. 255

rien n'est parfait chez les hommes, comme chacun

(le nous porte en lui le principe de l'erreur, et comme
par conséquent heaucoup de nos pensées ne sauraient

s'accorder avec la réalité, on est toujours obligé, en

y réfléchissant plus mûrement, d'en rejeter soi-même

une grande partie, et de n'admettre que celles qui,

par ua accord apparent, semblent du moins se prêter

les unes aux autres une sorte d'appui; et ce que des

hommes ordinaires font dans leur particulier se ré-

pétera dans une assemblée composée d'hommes or-

dinaires. Ce ne sont donc plus des Apelles rangés en

cercle autour du modèle dont j'ai parlé, ils ont été

remplacés par des artistes comme il y en a beaucoup,

et qui ont dessiné chacun du mieux qu'il a pu. Quel

parti prendra le sculpteur qui, d'après ce premier

travail , se propose de faire une statue ? Que cet

homme soit ou non de la première force, il suffira

qu'il ait les premiers élémens de son art pour ne point

s'arrêter aux fautes grossières, aux incorrections

frappantes que des écoliers ignorans ou distraits au-

raient pu laisser dans leur travail, et cet artiste ne

consultera que les dessins qui, par un certain en-

semble dans les traits, une certaine correspondance

dans l'indication des formes, lui présenteront l'idée

de l'objet offert à l'imitation. De même, dans une

assemblée délibérant de bonne foi , les avis incohérens

dont le premier énoncé manifeste, ou l'ignorance

absolue, ou la démence profonde , sont rejetés, et

ceux qui se rapportent mieux avec d'autres sont rap-

prochés; alors il s'en forme des masses distinctes qui
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se grossissent de tout ce qui s'éloigne le moins de Tavis

dominant dans chacune. A mesure que ces masses

augmentent, le nombre en diminue, et la discussion

finit tôt ou tard par se concentrer entre deux propo-

sitions contradictoires ; alors chaque opinion étant

comptée par une force égale dans l'action de ces

raisons collectives, le nombre supérieur l'emporte,

puisque l'équilibre a été rompu moins promptement,

si l'on veut, mais aussi évidemment qu'il le serait par

une combinaison où tout aurait été ipis d'un coté et

rien de l'autre. Voilà notre marche à tous tant que

nous sommes ; toutes nos idées ne peuvent à beaucoup

près nous servir ; beaucoup d'entre elles ne sont pas

exactement conformes à notre avis ; il y a partout du

pour et du contre. Ce n'est pas l'homme tout entier

qui veut, c'est d'ordinaire la plus forte partie de lui-

même qui entraîne la plus faible avec plus ou moins

d'effort, malgré plus ou moins de réclamations, et

pour plus ou moins de temps. On voit donc claire-

ment, dans cette seconde esquisse d'assemblée, que

ce ne sont plus des sages qui siègent , hélas ! ce ne

sont que des hommes , mais au moins des hommes de

bonne foi
,
qui ne voient pas clairement le bien , mais

qui l'entrevoient
;
qui ne le trouvent pas , mais qui le

cherchent
;
qui n'y arrivent point , mais qui s'en ap-

prochent; des hommes ni entraînés par leurs mou-

vemens ni retenus par leurs réflexions; trompés par

leurs passions, détrompes par leur expérience; errans

à l'aventure dans le labyrinthe de la vie, au faible cré-

puscule de leur lumière naturelle, mais observant de
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leur mieux, et se montrant entre eux les indices faux

ou vrais qui peuvent leur marquer la bonne route.

Voilà, convenons-en, l'homme tel qu'il est commu-

nément, tel que la nature le produit, tel que la so-

ciété l'a formé, à inoins que sur les ailes d'un génie

transcendant il ne se soit élevé au dessus des faiblesses

humaines, ou que des passions fougueuses , triom-

phant en lui de toute expérience et de toute théorie ,

n'aient étouffé jusqu'au dernier murmure de la con-

science et du bon sens ; et néanmoins ce dernier et

déplorable état de l'homme abandonné à toutes les

absurdités de la perversion, nous en trouverons en-

core une représentation gigantesque en contemplant

de sang-froid , s'il était possible , ces multitudes en

délire, qui , dans leur principe, rassemblées au nom
de Tutilité commune, ont montré chez plus d'un

peuple, et à plus d'une époque, une bien triste vérité;

c'est que les êtres collectifs ont souvent une raison

plus faible, des passions plus folles, une dépravation

plus hideuse, un aveuglement plus humiliant, une

frénésie plus téméraire que les hommes les plus in-

sensés et les plus perdus : alors plus la mer est vaste,

plus la tempête est forte; alors, au lieu de la sagesse

qui parle et de la sagesse qui écoute, on n'entend

plus qu'une éloquence insidieuse on furibonde com-

battue par d'autres ruses ou d'autres fureurs; alors

toutes les passions, animées les unes par les autres, et

les unes contre les autres, ne se réunissent que contre

la modération et la justice; alors tout se divise à la

voix de la haine , et tout se rallie a la voix de la peur;

BOUFPLKB8. T. II. 17
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alors il naît une foule de factions ennemies promptes

à se diviser en factions plus ennemies encore ; alors

un bruit confus d'injures, de menaces, de vociféra-

tions insensées, s'élève de toutes parts , et le déchaîne-

ment remplace la liberté; alors la raison, foulée aux

pieds de la violence, et non seulement privée de ses

armes , mais forcée de les tourner centre elle-même

,

d'inventer à toute heure de nouveaux sophismes, et

de revêtir le crime et l'absurdité des formes de la sa-

gesse et de la justice; alors tout se désorganise, tout

se corrompt, tout change d'objet, tout change de

nature; les noms restent, les choses ne sont plus, la

richesse publique n'est plus qu'une proie, le peuple

qu'une arme , la nation qu'une victime, et le bien que

le prétexte du mal ; alors l'honnête homme pleure

d'être né, le philosophe rougit d'être homme, et le

témoin le plus impassible de ces vastes orgies s'épou-

vante à l'aspect des calamités que doit produire la folie

humaine ainsi multipliée par elle-même , et comme

élevée a sa millionième puissance.

Mais après avoir essayé de décrire combien la

raison peut ennoblir l'homme, et combien à son tour

l'homme peut avilir la raison, après l'avoir pour ainsi

dire montrée dans les deux fortunes, reine chez le

sage , esclave chez l'insensé, il faut toujours en revenir

à son essence première, et nous en faire, s'il se peut,

une idée par sa destination. Pourquoi nous a-t-ellc

été donnée ? pour assurer notre conservation
,
pour

être le supplément et comme le prolongement de notre

instinct
,
pressentir nos besoins

,
juger de notre intérêt,
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mesurer nos moyens, apercevoir nos ressources, pa-

cifier nos passions et nous enseigner l'art du bonheur.

Elle est dans notre entendement ce que la lumière est

pour les choses, et ce que la vue est pour la lumière,

et c'est à la fois l'astre et l'œil de l'esprit. Mais pour-

quoi cette lumière ëclaire-t-elle si mal ? pourquoi cet

œil se ferme-t-il si souvent ? c'est que la raison n'exerce

sur l'homme que l'autorité que l'homme lui accorde
;

elle a toujours le droit de lui parler, mais il a, de

son coté, le droit, ou pour mieux dire, le pouvoir

de ne pas l'écouter. Les Latins, dont la langue atteste

une philosophie profonde bien antérieure à l'époque

de leur gloire, avaient appelé la raison consilium
y

dénomination qui s'accorde parfaitement avec les

termes de notre définition de la raison,/acuité déli-

bératwe. Remarquez en effet que la raison n'ordonne

pas (on serait trop heureux); elle ne fait que con-

seiller, elle montre les avantages et les inconvéniens,

elle offre des calculs, donne des avis, et l'on peut la

regarder comme la conseillère des désirs; car elle

n'est rien moins que leur ennemie : au contraire, elle

les écoute tous, elle prend même sa part de la joie

des uns et de la peine des autres, elle ne les combat

que lorsqu'ils se combattent entre eux, et ne les con-

trarie que pour les accorder. Nous entendons ici par

désir tout élan spontané du principe actif vers un

état meilleur ; nous comprenons sous cette dénomi-

nation tout ce qui peut se rapporter au souhait ou à

la crainte, comme fantaisie, caprice, appétit, répu-

gnance, aversion, effroi: le souhait et la crainte
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dérivent également du désir ; le souhait est le désir

d'avoir ce qu'on croit un bien , et la crainte est le

désir d'être garanti de ce qu' on croit un mal ; l'un est

le désir positif, l'autre le désir négatif. Or le désir,

quel qu'il soit, parle toujours le premier; il semble

voir un faible enfant qui souhaite ou qui craint , et

qui s'adresse à plus sage et plus fort que lui pour

obtenir ou pour être préservé ; mais cet enfant n'est

pas seul; lafamille, au contraire, est très nombreuse;

ils parlent souvent tous à la fois , chacun veut être

servi le premier; souvent ils se querellent entre eux :

l'un écarte l'autre qui revient bientôt à la charge
;

celui-ci se plaint , celui-là gémit , un autre s'impa-

tiente; dans la petite troupe on voit des boudeurs,

des espiègles , de petits pétulans ;
quelques uns plus

tranquilles, mais plus malins; chacun a ses moyens,

le sourire, les pleurs, les caresses, les promesses ; le

malheureux qui doit en avoir soin ne sait auquel

entendre ; sa tendresse l'oblige à se partager entre

tous; mais en partageant, comment satisfaire celui

qui veut tout avoir? et quel enfant a jamais connu

les bornes? et quel désir peut s'en imposera lui-même?

La raison n'a d'autres ressources que de les mettre

aux prises les uns avec les autres pour être plus tran •

quille pendant qu'ils se combattent; mais les enfans

grandissent, les désirs deviennent des passions, et ces

passions, comme nous le verrons, deviennent pour

la raison des rivales redoutables
,
qui , instruites à

son école, empruntent quelquefois ses armes pour la

subjuguer.
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CHANSON POUR MADAME D*",

A.IR : Que ne snis-je la fougère!

Dimanche je fus aimable,

Lundi je fus autrement;

Mardi je pris l'air capable,

-Mercredi je fis l'enfant;

Jeudi je fus raisonnable,

"Vendredi j'eus un amant;

Samedi je fus coupable,

Dimanche il fut inconstant.

QUATRAIN-

Nous ne sommes heureux qu'en espérant de l'être;

Le moment de jouir échappe à nos désirs :

Nous perdons le bonheur faute de le connaître,

Nous sentons son absence au milieu des plaisirs.

CHANSON.

Aia: Quaud vous entendrez le doux zépb^r.

Pour un instant

On sort du néant.
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Et dès qu'on vit on est las de vivre;

On hait son sort

,

Et l'on craint la mort

Sans estimer la vie.

Dieu tout puissant

Qu'on dit bienfaisant,

Tous les mortels pleurent de vos présens;

Et soit qu'ils meurent,

Ou qu'il demeurent,

Tous sont mécontens.

Piien n'est un bien,

Le passé n'est rien

,

Et le présent passe comme un songe;

De l'avenir

Ne crois pas jouir,

L'espoir est un mensonge.

COUPLET.

A(R : Lisou dormait dans un bocage.

En amour toujours infidèle,

Toujours fidèle en amitié

,

Vous abandonnez une belle

Sans jamais en être oublié
;

Mais sur le choix de vos maîtresses

Toujours le nombre l'emporta :

Même à présent, par ci, par là,

Vous leur faites des politesses,

Et vous serez encor vingt ans

PUis poHs que nos jeunes gens.
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AUTRE.

Air : Reveillez-vous , etc.

Votre triste pédanterie

Partout vous rend fort ennuyeux
;

Voire froide plaisanterie

Vous coûte plus, ne vaut pas mieux.

CHANSON

A MONSIEUR ***, SUR SA FEMME.

Air : Ab ! ma voisine, es-tu fâchée?

Tout doit ici rendre les armes

A ses beaux yeux;

Sans regret nous vantons les charmes

De ses beaux yeux;

Comme vous, plus d'un cœur soupire

Pour ses beaux yeux;

Mais vous seul avez droit de lire

Dans ses beaux yeux.

QUATRAIN.

Iris craint qu'un amour nouveau

Pour un autre m'engage;

Mais Iris est dans le bateau

,

Et voit fuir le rivage.
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CHANSON.

Air: Vive le vin, vive l'amour!

J ai toujours cherché le bonheur,

J'ai vu qu'il n'est que dans le cœur;

L'on est trompé par l'apparence.

Heureux qui sent plus qu'il ne pense,

Qui ne prévoit point l'avenir!

11 ne faut pas se presser de jouir,

Le plaisir est dans l'espérance.

AUTRE.

Air : Du haut en bas.

De la vertu

Brutus eut toujours la manie

De la vertu;

Mais après avoir combattu

Pour détruire la tyrannie,

Il meurt disant : Quelle folie

Que la vertu î
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CHANSON

A VîiP n&ME REVENANT DR l'aAIÉKIQUB SEPTRNTR ION AIR.

Air : Char:nante Gabrielle.

Sur ce charmant rivage

On chante vos attraits,

Dans un climat sauvage

On vous fît des couplets :

Pour chanter ce qu'on aime

Rien ne retient,

Et dans un désert même
La rime vient.

Près de vous l'on s'empresse,

Mais on n'y gagne rien
;

Vous parle-t-on tendresse

Vous changez d'entretien
j

Nous voulons tous vous plaire

Sans le pouvoir;

Vous plaisez au contraire

Sans le vouloir.

COUPLET

KH ENTENDANT MONSIEUK *** AHEITAR.

AïK :Du haut en bas.

C'est lui, c'est lui

,

Car j'entends le bruit d'un carrosse;

b X^^/%, ^/^ «.v». ^
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C'est lui, c'est lui,

Il doit arriver aujourd'hui :

De son laquais j'entends la rosse,

J'entends son postillon qu'on rosse;

C'est lui , c'est lui.

CHANSON

Air : Votre cœur , aimable, etc.

L'homme est né pour la tristesse,

Son état est la douleur;

Esclave de la faiblesse,

Tyrannisé par l'erreur,

Nous nous égarons sans cesse

Pour arriver au malheur.

CHANSON DE L'ABBÉ PORQUET

SUR l'auteur.

DONT IL AVAIT ETE LU PHECKPTEUR.

Messieurs et dames, du silence :

Célébrons l'heureuse naissance

De notre aimable chevalier;

Et faisons lui la révérence.

L'abbé Porquet tout le premier.

\
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Il parle mieux qu'un chancelier,

Il écrit mieux qu homme de France,

11 est de plus grand chevalier :

Faisons-lui donc la révérence,

L'abbé Porquet tout le premier.

Modeste amant et fier guerrier,

11 excelle dans tout métier

(Exceptons-en pourtant la danse):

Faisons-lui donc la révérence.

L'abbé Porquet tout le premier.

O l'être heureux et singulier !

Son maître, dans chaque science.

Est devenu son écolier :

Faisons-lui donc la révérence.

L'abbé Porquet tout le premier.

CHANSON

d'une mère éloignée de sa fille

PENDANT LB RÈGITE DB LS. TERREUU.

SUR. I.'Airv DE LA ROMANCE DE JEAN- JACQUES :

Je l'ai planté, je l'ai vu uaitre.

Est bien à moi , car l'ai fait naître

Ce beau rosier : plaisirs trop courts !

Il a fallu fuir, et peut-être

Plus ne te verrai de mes jours.
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Beau rosier, cède à la tempête,

Faiblesse désarme fureurs;

Sous les autans courbe la tête,

Ou bien c'en est fait de tes fleurs.

Etais ma joie, étais ma gloire,

Et mes soucis et mon bonheur;

Ne périras dans ma mémoire,

Ta racine tient à mon cœur.

Bien que me fis, mal que me causes.

En ton penser s'offrent à moi;

Près de toi je n'ai vu que roses
,

Ne sont qu'épines loin de toi.

Rosier
,
prends soin de ton feuillage

;

Sois toujours beau, sois toujours vert.

Afin que voie après l'orage

Tes fruits égayer mon hiver.

QUATRAIN

DE MADAME DE ***.

Pourquoi l'amour est-il donc le poison

,

Et l'amitié le charme de la vie?

C'est que l'amour est fils de la folie
,

Et l'amitié fille de la raison.
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FABLE DE MADAME DE ***,

A SA FILLE,

Qui lui avait envoyé un camée d'un Amour qui voulait attraper

un papillon pour lui couper les ailes.

L'Amour voyant un papillon

Voltiger sur des fleurs nouvelles

,

Prétendit corriger cet insigne frelon

,

Et le fixer en lui coupant les ailes.

Aussitôt dit, aussitôt fait :

Le papillon , perdant le charme dont il brille

,

De léger devient lourd , de joli devient laid

,

11 ne reste qu'une chenille.

Quand l'Amour par hasard fixe certains amans

,

On rit (le la métamorphose :

Va, ma fille, crois-moi, des papillons constans

Fatigueraient bientôt les roses.

VERS

d'un très jeune homme,

Au sujet d'un petit sorbier donné par lui à madame la princesse

de Radziwille pour son Arcadie.

Petit sorbier, va croître en Arcadie,

Va dans ces lieux par le goût décorés;
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Tu ne dois pas regretter ta patrie,

Car tu seras toute ta vie

Le plus heureux des émigrés.

VERS DE L'ABBÉ P

POUR ixRK MIS AU BlS d'uN PORTKAIT DU ROI STANISLAS, DUC

DE LORRAlIfE.

11 n'est point de vertus que son nom ne rappelle.

Philosophe, guerrier, monarque, citoyen.

Son génie étendit l'art de faire du bien :

Charles ' fut son ami, Trajan fut son modèle.

BOUTS RIMES DE MADAME **'

ADRESSÉS AU PRINCE HENRI.

La raison de chacun est chez vous en otage;

Vous joignez les talens aux vertus du héros;

Des grands hommes passés vous avez \héritage^

Ce siècle-ci n'est plus que celui des zéros
;

Dans les conseils des rois , yoXxqprépondérance

Aurait plus fait que leur canon;

Le soldat dans les champs déplore votre absence;

La victoire pour vous n'aurait jamais dit non,

• Charles XU, roi de Suède.
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CHANSON DE MADAME DE ***.

Air de la sarabande d'Issé.

Le bal était maussade,

Le père bourru;

La mère était malade

,

Le tendron bossu,

Et le gendre c...

FABLE DE MADAME DE ""%

POUR SOJf FILS.

LE PAPILLON ET LA CHANDELLE.

Mon cher enfant , ton âge m'autorise

A te parler du papillon,

Mais sans que ta raison pourtant s'en formalise.

Car ceci n'est qu'exemple, et non comparaison.

Quand le zéphyr a fait taire la bise.

Le papillon
,
qui ne vit qu'un été

,

Des grands soins d'ici bas ne s'embarrasse guère;

L'affaire de la volupté

Est sa plus importante affaire
;

Il ne veut rien , rien que jouir

,

Sans raisonner , sans réfléchir;

BOUFFLEBS. T. II. l8
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Chaque instant le conduit à des amours nouvelles

Qui n'ont jamais de lendemain :

En une heure il a pu charmer toutes les belles

D'un jardin,

Sans en rencontrer de cruelles :

Mais d'un pareil bonheur on peut prévoir la fin.

Un soir que retiré dans l'ombre et le silence

11 réparait les faiigues du jour,

11 voit une lueur , et pense

Que c'est le flambeau de l'Amour.

11 se lève aussitôt, bat de l'aile, s'avance,

Tourne, retourne, et passe à chaque fois plus près

D'un objet si plein d'attraits :

Son éclat i'éblouit, sa chaleur le pénètre,

Et, dans l'ivresse du plaisir

,

A tout prix il prétend connaître

Ce fantôme brillant, qui lui donne la mort.

Mon cher enfant, ceci ressemble fort

Aux douces erreurs du bel âge;

Plus qu'on ne veut le cœur s'engage :

Quand il n'est plus temps d'y songer,

Ce n'est qu'alors qu'on en voit le danger.

Mais de tout la raison sait tirer avantage

,

Et reçoit même une leçon
» »

D'un piipiilon.

FIN.
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